GO WEST, MAE...

A cruzar la calle...

2012-02-10T07:30:00.000Z

The Beatles se preparan para cruzar la calzada.

(Pre Abbey Road)

[de http://tsutpen.blogspot.com/]

La diosa de TVE

2012-02-04T08:00:00.000Z

"Una madrugada del año pasado, de cuyo día no quiero acordarme, y mientras hacía ruta por el zapping habitual en las noches que tenía que trasnochar, algo me frenó enseco cuando llego a la altura del informativo del Canal 24 horas de TVE.

Con lamirada petrificada contemplo a una presentadora cuyos ojos, que parecen eyacular miradas, son tan claros ydeslumbrantes que mi vista no puede apreciar de qué color son.

Su pelo largo, liso y tan brillante que hasta las luces de los focos delestudio se reflejan en su color castaño, va peinado de una forma original. Un peinado que transmite una fantasíaregresiva de lo que pudo ser, antes de convertirse en la periodista ahoraparlante.

Su expresividad y esfuerzo porhacer veraz su discurso se conjuga en la forma con la que mueve unos labioscarnosos que esconden unos dientes que relucen.

Intentando sacar más conclusiones a tanta belleza, me pregunto como esposible que haya personas humanas con unos rasgos físicos tan armoniosos.

(by YouTube)

El caso es que, obviamente y de forma anecdótica, al día siguiente me doycuenta de que mis ojos, ante tanta expectación, olvidaron dirigir la vista alos rótulos de crédito. Es increíble, pero sólo alguien tan embrujado como yo se lepodía pasar inadvertido como se llamaba aquella chica. Otra noche, la vuelvo abuscar y a ver. Se llama Raquel Martínez.

No oigo hablar de ella ni en el trabajo ni a pie de calle y me pregunto como es posible,aunque en parte lo comprendo por la franja horaria que mi musa representa.

Sintiéndolo mucho por la admirada Ana Blanco (para muchos, la mejor de todas, anivel profesional), quisiera imaginar cuales serían los efectos del impacto televisivo con Raquel Martínez presentando el Telediario delmediodía".

[de http://comunidad.terra.es/blogs/]

Bienvenida

2012-01-30T12:00:00.000Z

Señoras y señores con uds.:

Tallulah Bankhead

T. B.: “Iré a hacer el amor con usted a las cinco en punto. Si llego tarde, empiece sin mí”.

***

En su corta carrera cinematográfica Tallulah Bankhead será recordada por su papel en el clásico de Alfred Hitchcock Lifeboat (Náufragos, 1944).

Durante la filmación de la misma, varios miembros del equipo se percataron de que Tallulah, como siempre, solía acudir a los rodajes de sus películas sin ropa interior y se notaba en las escenas en que subía y bajaba de la lancha, ya que a Tallulah le gustaba dejar ver lo que escondía bajo la falda.
Cuando le comunicaron el caso a Alfred Hitchcock por si era una cuestión a resolver por las sastras, contestó con su inigualable flema británica: "No sé si es un asunto del departamento de vestuario o, mejor, del de peluquería".

Tallulah Bankhead (su verdadero nombre era Tallulah Brockman) fue un icono de la provocación. Una mujer de los años 20, no sujeta a las reglas que dictaban los hombres. Una actriz que vivió de forma extrema y nunca tuvo problemas para expresarlo, haciendo apología de sus diversos vicios. Tras una frívola imagen de mujer fatal había una mujer de pasiones irrefrenables, a la que no pudo vencer su educación en un convento ni los tabúes de una sociedad hipócrita, dispuesta a vivir y amar más allá, con toda la intensidad necesaria, no privándose del uso de substancias artificiales que le proporcionasen el ansiado y probablemente nunca saciado placer.
No destacó por su carrera cinematográfica, ya que no quiso ceder a la presión y el acoso de otras figuras. Intentó triunfar en Broadway, pero fue en Londres donde consiguió convertirse en una estrella.

Este mito erótico y provocativo del cine, sedujo a varios estudiantes del colegio de Eton en el verano de 1928, lo que causó la inquietud de los servicios secretos británicos, según revelan documentos desclasificados ahora por el gobierno británico.
Tallulah compartió sus fantasías sexuales con seis muchachos en el Hotel de París, en Berkshire (sur de Inglaterra), lo que costó la expulsión de Eton de tres alumnos. Ante los rumores, el propio servicio secreto británico abrió una investigación que produjo un grueso fichero acerca de las costumbres sexuales de la actriz, pero no pudo probar la relación de Tallulah con los muchachos porque la dirección del prestigioso centro de estudios se negó a cooperar.
"Es de conocimiento público en Eton que ciertos muchachos, contados entre cinco y seis, fueron sorprendidos rebasando los límites de la decencia en compañía de esta mujer", denunciaban los informes. Un legajo de Scotland Yard define a la actriz como "una lesbiana y una inmoral con los hombres".
Los agentes sin embargo precisan en una nota manuscrita que "aunque se rumorea en los círculos teatrales que la señorita Bankhead es conocida como una pervertida sexual, no se dispone de ninguna información para confirmarlo".

Pero no cesaron sus escándalos y la actriz acaparó todas atenciones con sus costumbres, sus desenfrenos y sus interminables anécdotas que forman la mitología de la estrella. En una fiesta a la que acudió, se propuso que todos los invitados se bañaran en la piscina. Ella apareció vestida sólo con sus perlas, decía que lo hacía para demostrar que era una rubia natural.
Pero lo más jugoso de Tallulah sigue siendo su deliciosa lengua de víbora y las perlas que nos regaló, en una ocasión en que un periodista le preguntó que habría sido de no ser actriz ella respondió “dudaba entre madre superiora, puta y presidente de los Estados Unidos. ¡Espero que pongas en tu libreta que habría hecho de maravilla las tres cosas!”.
Independientemente de su escandalosa vida privada, o tal vez gracias a ella, fue un personaje muy popular. De hecho existe un pueblo en Louisiana llamado Tallulah porque en los años 30 ella pasó una noche allí.

Las "travesuras" de Tallulah acabaron el 12 de diciembre de 1968, a la edad de 68 años, cuando una neumonía le arrebató la vida en Nueva York.

Pero ningún homenaje será suficiente para la mujer que dijo:

“Sólo las chicas honestas llevan blogs. Las chicas malas nunca tienen tiempo para eso”.

(by Google)

Danzad, danzad...

2012-01-27T08:00:00.000Z

[by Rudolf Koppitz, Willy Zielke et al.]

Piano, piano

2012-01-16T07:00:00.000Z

Revisitada 'El Piano' (1993) de Jane Campion, directora con sentido y sensibilidad suficientes para hacer, bien, una película con niños (y animales), tan aborrecidos por el maestro Hitchcock.

Famoso filme por la música de Michael Nyman, sin embargo en los créditos de la película (IMDb) no aparece la ‘canción’ que Flora McGrath [personaje de Anna Paquin (acierto de casting y óscar en 1994 a la mejor actriz de reparto)] canturrea mientras va por las colinas para entregar a su padrastro una tecla del piano que su madre envía de recuerdo a su amante y que desencadenará la tragedia.

Reconocida la melodía, no encontrable tampoco en YouTube, la localizamos en un tema de Eric Burdon and The Animals en su LP de estudio ‘Every One of Us’ de 1968, en concreto el nº 2 de la cara 1 "Uppers and Downers", cantado a cappella por Burdon, McCulloch y Bruno, con un aire de canción tradicional británica (aunque el track listing lo signa como debido a Burdon) y que dura sólo 24 segundos.
El título podría tener en argot el apropiado significado, dada la fecha y el lugar de grabación del disco, de "Anfetas y Sedantes".

Sería esa otra conexión con el filme no explorada, ya que se da la circunstancia que ésta fue la última película que, uno que sabía de up y down, Kurt Cobain, vió en vida.

Rozando el poste

2012-01-05T18:00:00.000Z

Por influjo de Bartbely, de vez en cuando visito alguna página web de algún fotógrafo. Fotógrafo artista y contemporáneo para más inri, por aquello de buscar fruición en un campo en el que me declaro lego y que frente a otros ámbitos artísticos, no es santo de mi devoción. Pero al igual que las ‘instalaciones’, en nuestros días las muestras fotográficas tienen una gran proyección expositiva y un no menor valor mercantil y mercadotécnico. Así las cosas, descubro las obras de Corwin Prescott.

Corwin Prescott, descendiente de una tribu nómada de gitanos holandeses, es un fotógrafo estadounidense de moda y/o erótico a nivel internacional con ese toque que tanto gusta ahora. Un toque de magia capaz de producir fotografías preñadas de milagro y de misterio, dicen sus seguidores.

Pero de su obra sólo me ha interesado el reverso.

Planteada como surrealista, en absoluto en la acepción canónica de superrealista sino, si acaso, en la de subrealista, imita el intento de provocación como leitmotiv, pero en cuanto al mensaje (¡ay! el denostado mensaje), como ocurre en casi todo el arte de denuncia, la denigración no puede censurarse con más denigración, como se muestra en las fotografías adjuntas [hágase clic].

Hay una línea que no se debe traspasar, por muy postmoderno que se sea y por mucho "fotógrafo – vagabundo – cocinilla" que uno se autoproclame.

Fotos de Corwin Prescott ©

• cam_damage_fox

• natalia

• hollis_irleand

[Corwin Prescott es divulgador de moda, retratista y fotógrafo de arte a nivel internacional. Aparte de retratar de ese modo particular, por su habilidad de capturar imágenes increíblemente surrealistas del mundo natural, sus obras de arte le han conducido a su presentación en galerías. by http://corwinprescott.com/]

Ser de tu amor, el amor

2011-12-30T07:00:00.000Z

Vieja la nochetriste, en la ronda

el plátano haperdido toda cobriza hoja

que yacentealfombrara las aceras urbanas

y sus trémulasramas, desnudadas ahora,

se encuentranesperando la necesaria tala

que renueve susavia.

Así,mi cuerpo aguarda,

sajado ydolorido, que algún querer despierte

la pasióndormitante que aletarga mi alma.

Corazóntormentoso,

de caricias, abrazosy placeres, remembranza.

Con ningunarespuesta a afligidos mensajes,

a ti te invoco,ángel, mi ángel de la guarda,

aún no tengasmemoria del amor otorgado,

ni amanecer debesos, ni pliegues en las sábanas.

Corazóntormentoso,

evocación de pieles,

goce de senos,

ternura de miradas.

Pero todo esinútil.

Vieja la nochetriste,

nada evita eldesgarro que mis entrañas sienten:

este otoñoganaron las derechas…

por otro medejaste como un juguete roto.

Correpondencia

2011-12-10T09:00:00.000Z

¡Hola amigo!

Simplemente quiero darte las gracias por tu estupendo blog.

Tras leer primeramente la entrada... yo pasé un buen rato leyéndolo. Es muy interesante y fácil de entender. Me gustó mucho la entrada...

Te escribo porque actualmente estoy trabajando en la empresa ...
y mi trabajo consiste en persuadir a los bloggers agregar nuestros enlaces.

Me encanta mi trabajo, tenemos un equipo genial, pero por desgracia no tengo ni idea de convencer a los bloggers para que colocan nuestro enlace, por eso me temo que yo pueda perder mi puesto. Aún así, en lugar de enviar miles de emails a varios bloggers, estoy leyendo tu blog...

Sinceramente, no estoy seguro que nuestro enlace... sería conveniente en tu blog....

Sin más por el momento te deseo un excelente día! Una vez más te agradezco por el blog porque es genial!

Saludos cordiales.

L’Angelo Misterioso

2011-12-07T08:00:00.000Z

Pesa sobre mí la adversidad de noser del ‘Madrí’.

Y es que no he podido serlo porrazones históricas. La genética o la experiencia, sólo Pinkerlo sabe, habráncondicionado esta posición mía.

Tras la etapa universitaria ynúbil de desapego futbolístico (uno era rojo o hippie, pero no podíaser hincha), ninguna referencia, ninguna alineación, aunque sí algún héroeaislado.

Uno no ha encontrado en esta edad hiemal ningún cromo en carcomido cajón, como se halla una vieja perra gordaen bolsillo de gabán que se apolilla enel desván de la abuela.

Pero frente a ese querubínperegrino llamado Messi, uno se siente atraído, cuando juega, por un diabólicoarcángel bautizado como Cristiano dos Santos.

(¡Loado sea dios, el día de Santa Eulalia, virgen y mártir!).

(by Google)

Político [1968 vs. 2011]

2011-12-06T08:30:00.000Z

[En homenaje a los que en el 78 nos abstuvimos]

Politician.

Oye ahora nena, entra en mi gran coche negro.
Quiero simplemente mostrarte cual es mi política.

Estoy a favor de la izquierda, aunque estoy inclinado a la derecha.
Pero naturalmente no estoy ahí, cuando se produce una disputa.

Yo soy un político y practico lo que predico.
Así que no me rechaces nena, no mientras estés a mi alcance.

Oye ahora nena, entra en mi gran coche negro.
Quiero simplemente mostrarte cual es mi política.

Oh, sí.

Quiero simplemente mostrarte cual es mi política.

Politician

(Jack Bruce and Pete Brown)

[Goodbye Cream]

La cripta

2011-12-03T07:30:00.000Z

Dado el mefítico apego de Juan Manuel de Prada a los films que escandalizan a la crítica más morigerada por sus escabrosidades y truculencias y su ignominioso aspecto de madre superiora, le recomendaríamos tres películas bizarras del cine japonés para que nos las comente, predicando como sabe sus execraciones y denuestos monjiles:

· El convento de la bestia sagrada (Norifumi Suzuki) 1974.

http://www.youtube.com/watch?v=paxR6ud1Fzo

· La confesión de Runa (Masaru Konuma) 1976.

http://www.youtube.com/watch?v=hfqftYZgIRk

· Los pecados de Sor Lucía (Koyu Ohara) 1978.

http://www.youtube.com/watch?v=qzHu9PLMQus

L’Origine du Monde

2011-11-11T11:11:00.000Z

El cuadro al fondo en la última crónica barcelonina de Arcadi Espada en su blog de EM hace dos días, trae a colación algún otro ejemplo artístico con similar tema, como las fotografías que Alfred Stieglitz realizó a su futura mujer, la sobrevalorada pintora Georgia O'Keefe en el segundo decenio del pasado siglo.

Stieglitz, unos años más tarde, fotografió también a su eventual amante Rebecca Strand (como bien nos ilustró el Crítico Constante en su blog Alfred Stieglitz y Rebecca Strand ) pero con otra mirada.

También Rebecca fue, bastante menos, fotografiada por su esposo, el también fotógrafo Paul Strand.

Quién a su vez nos retrató a una arcana Georgia O'K. mucho antes de que se convirtiera en amante de su mujer Rebecca.

Una Georgia ya retratada por aquellas fechas por su marido Alfred, mucho más turbadora.

(pics by google)

P.D.
No creo que 'ese' sea el origen del mundo,
pero pienso que lo que sí sea, es su movimiento y su transformación.

Les Amazones [II]

2011-11-05T11:00:00.002Z

R. B.

(pics by google)

Les Amazones [I]

2011-11-04T09:30:00.002Z

N. B.

R. V.

D. B.

H. D.

(pics by google)

LES FILLES DE LA RIVE GAUCHE

2011-11-03T18:00:00.013Z

[Pequeño homenaje: Entre papeles ajados, tras su marcha, quedaban borradores de entradas del blog de A.V.]

"Les filles de la rive gauche"

- Natalie Barney.

Templo de la amistad

- Djuna Barnes.

A una de otro humor
¿Oh amada querida, debería dejar
de mirarte, siempre con ojos húmedos,
y quejumbrosos besos de estos labios donde yace
más miel que en tus áloes? ¿Debería romper
aún más oscuras hierbas, y suspirando no perder de vista
con fingida lamentación y gritos temerosos,
rodeándote lentamente con blasfemias
porque estaría bailando? No, me falta
la necesaria salmodia torpe de la desesperación.
No resuena en mí tu sombrío humor,
ni está en mi corazón. Ni en ningún lugar
dentro de mi carne, la misma carne que enamoraste.
¿Entonces para qué aflojar mi trenzado pelo
ocultando mis ojos, y pretender que cavilo?

- Renée Vivien.

Grito

Tus pupilas azules, tus entornados párpados,
encubren un fulgor de confusas traiciones.

La emanación violenta, maligna de esas rosas
me embriaga como vino donde duermen venenos.

A la hora en que danzan, dementes, las luciérnagas,
y asoma a nuestros ojos el brillo del deseo.

En vano me repites las palabras de halago,
y te odio y te amo abominablemente.

- Romaine Brooks

Autorretrato

- Hilda Doolittle.

(27)

Y sin embargo de sutil manera
ella estaba ahí más que nunca,

como si milagrosamente se hubiera
relacionado con el tiempo ahí,

lo cual no es cosa fácil
incluso para el experimentado extraño,

de quien no debemos olvidarnos
pues hay quien recibe a los ángeles de improviso.

[Gracias]

(pics by google)

Lugar

2011-10-25T12:00:00.003+01:00

Para J. H.

Ha llegado el tiempo del lugar.

Una casa, una calle, una ciudad,

ese vacío que fluye

moldeado a cincel por la memoria,

periferia de todos los espacios,

olvida o conmemora

la huella signadora de su establecimiento.

Ha llegado el tiempo del lugar,

pues sin saberlo,

el espacio era ya…

el lugar en el tiempo.

Enfermera de noche

2011-10-06T12:00:00.012+01:00

Brigitte Lahaie (by google)

El dolor, nos cambia el tiempo con dolor.

Lo somete y lo encauza

a ritmo terapéutico,

lento, distante… ajeno.

Doloso daño

que soledad anula y compañía veda,

sufrientes pensamientos no pensantes,

silente llanto que el pesar anega.

Interminables horas impacientes,

con el cuerpo sajado

inútil duermevela.

Perdido en el periodo del dolor

todo al instante espera.

Y llegas tú,

luminosa cual la luna de agosto,

mi enfermera de noche,

mi enfermera.

Indolora frecuencia programada,

tu sonrisa me sana

y tus manos me salvan:

minutero hipodérmico

con el que empiezo a computar mi tiempo.

De marzo a abril

2011-08-18T01:00:00.000+01:00

William Wordsworth:

“Siempre quedará la belleza en el recuerdo

aunque no vuelva nunca

el esplendor en la hierba…”

De marzo a abril

Santo Inocente

2011-08-17T14:00:00.000+01:00

¡Se ha tronchado... señorito!

Nunca, nadie, nada... pasado

2011-08-12T12:00:00.000+01:00

Leídos los diarios

ya no escuchas la música de radio.

Como todos los años antes de Navidad,

en soledad transcurren unas horas

que preceden reuniones familiares.

La calle se desnuda, parpadean farolas

y casi nunca llueve.

No por nostalgia ni melancolía,

el alma se te encoge,

solitario,

se humedecen los ojos…

te acompaña la suerte de no pensar en nada,

escasa lotería de dicha momentánea,

y sin embargo

escribes unos versos tan helados

como esas manos tuyas

que, invernales, añoras

asomado al vacío

de este corazón deshabitado.

Parpadean farolas, la calle se desnuda

y casi nunca llueve.

Nunca, nadie, nada.

Viaje en tren

2011-08-08T11:00:00.000+01:00

En tren.

En otoñal mañana, aún el tren no se desplaza.

Una joven mujer, triste de ojos morenos y morena de ojos tristes, busca su reservado asiento con desgana aparente.

Se acomoda a mi lado, y desprende con su embarazo leve, o tristeza de frío, ni se abre el abrigo de lana, o tristeza de antojos, se esconde en gafas negras rehuyendo compañía.

Se me antoja asignarle una mirada erótica a sus tersas rodillas, para corresponder furtivo a su desdén, frente a mi cortesía.

Ángel azul

2011-08-02T01:00:00.005+01:00

Reencuentro breve.

a M.

Este escondido amor,

dormido estaba en la memoria leve,

contigo se despierta.

Tan ajados dejó los días de mi otoño

que el corazón, asaz desconfiado,

no revive la dicha de feliz coincidencia.

Tu respuesta de encuentro

lacera silenciosa mi piel y mi recuerdo.

Tu desamor ahora,

cual tempestad de invierno,

inútil quebraría como árbol secado,

mi alma para siempre.

¡Continuas tan bella,

asmodea princesa de mis sueños!

Largo temblor de besos escindidos

tu cabello dibuja esa faz tan querida,

añorante deseo que conduce a tu boca,

esos labios tan calmos que mi sed no apaciguan.

Me negarás tus senos

y el abrazo se pierde lejana tu cintura

apagando cual lluvia mis tibios sentimientos.

Mi ansia no confina tu cuerpo inaccesible

y tus ojos, hermosos ojos grises,

traducen en jirones mis tenues esperanzas.

El tiempo, con su curso, cicatriza

los amores perdidos y su herida,

ajena se resiente a los cambios del tiempo.

Verde que te quiero verde

2011-07-31T01:00:00.009+01:00

Ninfa.

a S.

Aunque tu silencio no implique cobardía

prefieres, desdeñosa, no darte por vencida

y sin palabra escrita combatir más mi dicha,

avergonzada, esperas, por resultar explícita.

Aunque fue sólo un brote de esperanza postrera,

yema que, florecida, anuncia primavera

en algún viejo tronco de rajada madera

que amor despojará de una inútil espera.

Amor cortés

2011-07-28T13:00:00.001+01:00

Amor cortés.

a V.

Mi horóscopo decía

que Venus

(diosa de la armonía y del amor)

me permite desplegar mi máximo carisma

y que Saturno agrega

eficacia implacable.

A causa entonces de tu suave seducción

cuando trabajábamos,

el viernes por la tarde

te escribí por e-mail:

“Además de tenerte

muchísimo cariño,

me estoy enamorando

de ti completamente”

Y tú me contestaste:

“Gracias por el cumplido y agradezco

que todos me apoyéis

en momentos de agobio”

Ay, querida, no se trata de eso.

¿Qué diosa me castiga

sin estar en los brazos de la mujer casada?

II)
Que fueses dormitorio donde sueñe,

osé anhelar desde el primer encuentro,

pero devine siempre,

a tu atracción, frontera inescrutable:

mirarme y nunca verme… como hombre,

resultado constante de interesadas citas.

¿A qué la primavera?

Han pasado los días

y tan sólo me ha quedado de ti

un móvil y un e-mail

en agenda anotados con letra temblorosa.

Farewell, Angelina

2010-02-15T18:30:00.004Z

De nada sirve hablar y no hay por qué culparse,

nada hay que demostrar, ya todo sigue igual,

una mesa permanece vacía a orillas de la mar,

adiós Angelina,

el cielo está cambiando su color y yo tengo que marcharme.

(Dylan).

:::::

¡Cómo pueden aplicársele sus últimos versos en un pequeño epitafio!

"...Y cual límpido humo
que la luz entristece
la gravedad del mundo
sin ti se desvanece."

10/01/10

2010-01-11T10:00:00.005Z

14:00

16:00

Nevisca, porco governo!

Mácula

2010-01-07T17:00:00.001Z

la pequeña mancha en la luna de año nuevo:
el cierre preventivo del NJ.

SIN SAXOS NO HAY PARAÍSO

2009-12-25T07:00:00.007Z

[Publicado en un NJ herido de muerte].

Nos decía Stefano Russomanno en ABCD, el sábado neblinoso, que en el último disco sobre Satie de las Labèque se adivinaba la silueta –nebulosa ¿por qué no?- de Thelonious Monk. También la han entreverado últimamente en Sigüenza.

Vamos aquí, sin ánimo de lucro, a entresacar con tijera informática documentos ajenos y reflejar inversamente su imagen para verle mejor (y así, conocer):

•

MONK / KNOW

Si existe un instrumento que en la actualidad encarne lo que es el jazz, es el saxo (lo cual no deja de ser curioso, pues la batería es el único instrumento que se inventó específicamente para esta música). Pero para los aficionados conviene subrayar su importancia durante la época en que Th. Monk irrumpió en la historia del jazz.

A mediados de los años cuarenta los cuatro instrumentos de viento reconocidos eran el clarinete, el trombón, la trompeta y el saxo. El clarinete había sido la estrella incontestable del jazz, y, a pesar de su color y expresividad excepcionales, en la época del bebop aparece como paradigma de una música ya superada por los negros más conspicuos. El trombón, con una tesitura magnífica, es un instrumento de difícil manejo en sus extremidades graves o agudas así como en los tempos rápidos y, pese a algunos solistas fuera de serie, quedará siempre, por razones técnicas, relegado a un segundo plano. La trompeta no tiene una tesitura amplia, pero domina los agudos y esto le basta para llevarse, nominalmente, la gloria; su cualidad restallante, su velocidad, su brillo o su amortiguación, según si se usa o no sordina, la convierten, en boca de Dizzy Gillespie et alii, en un elemento indispensable del jazz de la época. Y… el saxo.

Su aprendizaje fácil permite el paso de los graves a los agudos con una falta de viscosidad asombrosa. La soltura de la digitación permite al músico la creación de fraseos fluidos y extremadamente rápidos. Y, sobre todo, es un instrumento de lengüeta, contrariamente a la trompeta (cuya boquilla exige un control físico muy superior de los labios, del diafragma y de los abdominales). En él cada nota corresponde a una posición de las manos, mientras que en la trompeta, con sólo una digitación, se puede expresar media docena de notas diferentes pero producidas mediante un estudiado control del soplido.

En los años 50, por razones económicas, en los clubs de jazz las grandes orquestas tenían que ir dejando paso a conjuntos mucho menos numerosos, formaciones que fueron típicas de los boppers: sección rítmica (piano, bajo, batería) más solistas de viento, saxo y trompeta. Más tarde incluso, cuando en muchas ocasiones sólo se podía pagar a cuatro músicos en vez de cinco, la sección rítmica permaneció intacta, para no desvirtuar el propio jazz, por lo que obligó a elegir entre el saxo y la trompeta. La casi imposibilidad que un trompetista pueda aguantar de solista durante tres o cuatro pases seguidos sin lastimarse los labios, hizo que el saxo, instrumento de sonido más aterciopelado y menos duro de escuchar, pasase a ser entonces el rey del jazz moderno.

Thelonious Monk no será ajeno a esta norma, y toda su vida se rodeará de saxofonistas para enriquecer su música hasta la saciedad. Escuchar a Monk interpretado a la vez por otro es siempre una experiencia gratificante porque arroja luz sobre la extrema especificidad de su toque de piano. Monk inventaba un mundo que sólo él expresaba sin esfuerzo. Sus encuentros con saxofonistas serán fecundos, porque los forzaba a redefinir su manera de tocar, a repensar su enfoque, a encajar en su molde reducido y genial.

Como excepción a esa regla monkiana, sólo un hombre no podía ser doblegado. El maestro que elevó el saxo al rango de solista total: Coleman Hawkins, alias “the Bean”. Hawkins, que dio al saxo tenor un sonido inolvidable, un fraseo sutil, viril, luminoso, fue el primero que contrató a Monk como músico de estudio en 1944, formando parte de manera más o menos regular de su orquesta. De esta colaboración se puede conservar el gusto compartido por los dos músicos por las frases arpegiadas, algo bastante raro en el piano ‘nuevo’ de la época. Parece que asentase su estilo en una tradición común a sus predecesores, para desarrollarlo en una dirección sólo por él conocida.

Trece años más tarde, en 1957, es Monk, en la vorágine del éxito, quien llama al viejo Bean para una grabación. Hawk, a quien la historia del jazz había enterrado prematuramente, aunque siempre tuvo una actitud de aprender de aquella nueva generación bebop, demuestra una vez más que las baladas no tienen secretos para él. En un momento en el que ya no era solicitado en Nueva York, saboreó la calidad y la elegancia de la fidelidad de Thelonious.

Otro saxofonista que se desmarca muy sutilmente de la regla de fidelidad es Sonny Rollins. El entonces joven pianista, heredero directo de Hawkins, había llamado a Monk como acompañante en 1957 en Blue Note. Monk, que había grabado sólo para cinco grupos, aceptó. Monk, que podía tocar de todo pero sólo como Monk, con acordes estimulantes y un tempo interior impecable, era difícil y potente. “Si tocas un instrumento de viento y tienes a Monk detrás, es como si tuvieras el diablo en persona pinchándote el culo con una horca” (Miles dixit).

Rollins fue el único saxofonista que ha sabido apoyarse en el pianista cuando desarrollaba una improvisación. Incluso se anticipaba a Monk, Rollins puede acabar una frase en volutas sobre la nota que ha escogido Thelonious para dominar su acorde de acompañamiento. Los dos son neoyorquinos y han mamado la misma música desde la cuna y un sentido permanente de eclecticismo. Eso explica la empatía entre Sonny y Thelonious. Dos gigantes que, en vez de hacerse sombra, cohabitan en una música fecunda. Nunca volveremos a encontrar este equilibrio autoritario que une a Monk con un saxofonista. Hay que escucharlos tocando blues en “Misterioso”.

Y entonces aparece John Coltrane. Es el rival oficial de Rollins. Uno de ellos se busca desde siempre, incansablemente, cambia de sonido, de aproximación, de estilo: Rollins. El otro está en ebullición, también en búsqueda de la música que habita en él y que todavía no consigue hacer aflorar del todo: Coltrane. Puede afirmarse que a Monk no le faltó criterio cuando pasó del uno al otro.

Coltrane, desembarca procedente del grupo de Miles que ya estaba en la cumbre desde hace algunos años. Abandona un quinteto sublime. Porque, aparte de la droga, lo único que le interesa es la música. Como dice Miles: “estaba tan colgado que hubiera tocado ante una chica desnuda sin siquiera verla”. Pero es un espiritual. Coltrane, con Monk se desengancha y se lanza de lleno a la música del pianista. Frenéticamente. Toca cosas imposibles en el saxo, escritas para piano. Incluso a Monk lo deja fuera de juego. No hace falta tocar los acordes. Y se arranca con sus famosas capas de sonido que no tienen una definición rítmica propiamente dicha. Coltrane desposee literalmente al pianista de su música. Y Monk se ha acostumbrado a acompañarlo muy poco. Pero existía una complicidad de músicos que, en el curso de aquellos meses, crecía en la medida del respeto que Monk guardaba a su solista. Y éste, una vez pasada esta página, despegará, para cumplir el destino que todos conocemos.

•

Pero sí hay una diferencia, Trane nunca compuso para su mujer Alice un tema tan sugestivo como hizo Monk con la persona que le cuidó la vida.

Aquejado de problemas nerviosos, en el año 1958 fue arrestado. Forzado a salir de la ciudad, fue separado de sus dos principales recursos de estabilidad: la Ciudad de Nueva York y su esposa Nellie.

Crepuscule with Nellie

•

Como no estamos seguros que los tricornios de la Benemérita dictaminen, como ilícito penal, si eso es jazz o no, tengan a mano la versión en otro ‘tempo’, el de Kronos…

Monk Suite 1984

•

(Released by Sr. Verle)

Más ... que el caballo...

2009-11-23T13:00:00.003Z

a CC

(by Sr. Verle)

[Como lagartos al sol]
contemplando
como se pasa la vida,
como se viene la muerte,
tan callando.

SKY PILOTS

2009-11-12T18:00:00.003Z

VULTURES

¿Cuántos?

Mano izquierda

2009-10-23T18:30:00.008+01:00

(by Sr. Verle)

Hay que tener mano izquierda, no sólo figuradamente para, discrepando con tu jefe, seguir escribiendo en el periódico que bien te paga.

Hay que tener mano izquierda, y saber usarla con autonomía de tu mano derecha para que, acariciando el cuerpo de la mujer amada, no pueda ella reprocharte que no sabes hacer bien dos cosas al mismo tiempo.

Hay que tener mano izquierda, por si en batalla cruenta pierdes la derecha y tienes que dedicarte profesionalmente a tocar el piano.

Hay que tener mano izquierda...

SEARCHERS

2009-10-15T16:00:00.000+01:00

THE DOOR

para Horrach

Tú, Jane...

2009-09-17T17:00:00.000+01:00

Le thé au harem d'Archimede

2009-09-04T08:00:00.003+01:00

L' harem d'Archimede sans thé

... mais, avec la dernière lune d'été

Y al oeste...

2009-07-31T08:00:00.000+01:00

“Es vano ponerse a escribir si te tiemblan las piernas”.

H. D. Thoreau

(by Sr. Verle)

18 de julio...

2009-07-18T10:00:00.000+01:00

El 18 de julio de 1888 escribe Nietzsche a Carl Fuchs (*):

“He dado a los hombres el libro más profundo que poseen...”

(No consta que Fuchs pensase para sus adentros: “Así se habla, Zaratustra”)

(by google)

El siguiente párrafo de Nietzsche, no tiene desperdicio:

“Desde entonces no hago propiamente otra cosa que bufonería para seguir superando una vulnerabilidad y una tensión insoportable”.

Habría que aplicarse el cuento.

(*) Debe tratarse del músico alemán de ese nombre y no del pintor suizo homónimo y coetáneo.

(by google)

Nota bene: textos editados en biblioteca nueva.

Final de partida y tiempo de silencio

2009-06-05T08:00:00.003+01:00

Cuando llega este día cada año siempre piensas como fatigan los blogs. Algunos reflejando esas tragicómicas relaciones a lo Beckett: varón-hembra, padre-hijo, amo-esclavo, hombre-perro... Y otros incólumes. Serios, honrados. Como el de Bartleby. ¡Va por Ud.!

“No es fácil escribir en un blog lo que nos interesa en cada momento, ya que escribirlo no es lo que nos interesa”. (Thoreau)

Hay otra feria del libro. La que prefiero disfrutar. La del librero que, aliviado de la venta de novedades por las casetas oficiales, puede, si penetras en su vieja librería, enseñarte y aconsejarte sobre descatalogados y restos de series.
Buscando algo sobre Duchamp, me enjareta el vendedor hacia una estantería polvorienta donde encuentro un caduco número de la revista ER, editada por los catalanomaternos Tous y Fanés. Y héteme aquí que contiene, aparte de un 'Duchamp' por Trías, un irónico artículo de Azúa sobre la ironía y otro del propio Fanés sobre Benet, amén de ensayos sobre la memoria en boga, disculpa temática del monográfico.
Editar Bartleby en el Nickjournal la portada del otro miércoles (jo, iba a decir del otro jueves) y relacionar Benet con Azúa fue subconsciente. (U otro pequeño homenaje a otro nick).
Bartleby, aquí le digo, en estos tiempos de tergiversaciones y querellas, algunos querrían hacer bueno el (leído en ER) cinismo de: "que suerte que hubo guerra civil, porque así tenemos libros tan buenos como los que escribió Benet sobre ella".
Por fortuna, una media verónica del antitaurino Vicent el sábado en Babelia, dejó el toro en suerte: Benet, "es un escritor con discípulos y comentaristas, sin lectores". Y es que era mejor escritor Martín Santos. Aunque siempre haya un benetiano de guardia (sobre los luceros).
¿Como Ud.?

P.D. Como también me endilgó el librero las actas de unas pasadas jornadas sobre (¡no!) Wittgestein, me voy a la cabaña a estudiarlas y no sé si va a ser capaz Ud. en julio de sacarme de mis casillas, ahora que mi infelicidad se funda sobre la total carencia de acontecimientos.
Como dice el verso de A. Colinas: "Nunca me iré de aquí, aunque me vaya."

Vert i grana

2009-05-25T17:00:00.000+01:00

LA NATURALEZA NO IMITA AL ARTE

Transcelan

2009-05-08T01:00:00.008+01:00

POEMAS DE ALEJANDRÍA

[circa 1929]

Aquí hubo un faro de ciento veinte metros
para orientar a los navegantes.
Aquí nació la geometría, y la sabiduría tuvo un templo
y los números florecieron en todo su esplendor;
y por su sombra se calculó el tamaño de la tierra.
Aquí hubo un dios conciliador entre todos los dioses,
y los hombres de diversas creencias lo admitían.
Ahora reina la desolación, cercenados belleza,
diálogo, saber.
El desierto se extiende como una herida abierta.
Todo raudal de voz se pierde de inmediato en las arenas.

Balthazar Transcelan.

Traducción de Clara Janés.
Adamar Ediciones. Madrid, 2008.

***

Un auténtico livre de poche, minúsculo alamar que, por mediación de Clara Janés, poeta y editora (como su padre), nos enjoya la biblioteca.
Poemas de un transeúnte para y por una ciudad, en otra hora astronómica y astrológica. Luz, ciencia, conocimiento, vida: lo que ahora añoramos de nuestras ciudades. Al leer los poemas de Transcelan, nos trascienden los constructos que han elevado a Alejandría a la categoría de mito… El faro famoso, maravilla del mundo, cuyo acceso en helicoide conducía a lo más alto, donde una estatua giratoria con su índice seguía al sol. O sus hombres de ciencia; allí, Euclides escribió su compendio de geometría, Apolonio inició el estudio de las cónicas, Eratóstenes midió el perímetro de la tierra basándose en la sombra que arrojaba el sol y Aristarco de Samos predijo que la tierra orbitaba alrededor del sol.
No sabemos, indica Clara Janés, cuál era la nacionalidad de Transcelan ni si los poemas fueron escritos originalmente en inglés o si él los tradujo. No importa, los poemas de Transcelan son, como ella nos sugiere, el espejo y la piedra transparente que se hallaban en el fanal del faro.

Preparado por Z.
(fotografías by Google)

J'ai perdu ma plume...

2009-03-11T08:00:00.003Z

(París)

...dans le jardin de ma tante.

Ángeles y demonios

2009-03-02T01:00:00.004Z

(La saga/fuga de W. B.)

‘Walter Benjamin y su ángel’ es el título de un estudio de 1972 en el que Gershom Scholem propone una interpretación de la breve y enigmática prosa de Benjamin, «Agesilaus Santander», escrita en Ibiza en 1933. En esa interpretación la figura del ángel revela detrás de su luminosa apariencia los oscuros rasgos demoníacos de un Angelus Satanas.
El objetivo de Giorgio Agamben en su “Walter Benjamin y lo demoníaco” [ver ‘La potencia del pensamiento’ Ed. Anagrama. Barcelona 2008] no es hacer una revisión estricta de la interpretación de Scholem. Se ha propuesto más bien, como dice, rectificar la interpretación del estudioso hierosolimitano, tratando de mantener abierto el texto benjaminiano para una diferente posibilidad de escucha.
En el texto de Benjamin, un paralelo judío es evocado por Scholem cuando conecta la figura del ángel en «Agesilaus Santander» con el ángel de la historia en la novena tesis benjaminiana posterior. La imagen del ‘Angelus Novus’ deviene para Benjamin la tradicional imagen judía del ángel personal de todo ser humano, que representa su yo secreto y cuyo nombre le permanece oculto. “El ángel personal de Benjamin, que está entre el pasado y el futuro, en una nueva interpretación del cuadro de Klee, ha devenido el ángel de la historia”, escribe Scholem.
La misma luz melancólica que el desciframiento satánico del nombre del ángel arroja sobre el ‘Agesilaus Santander’, cae sobre el ángel de la historia de las tesis. Según Scholem, éste “es en el fondo una figura melancólica que naufraga en la inmanencia de la historia”.
Esta interpretación, escribe Agamben, contrasta con la afirmación, contenida en el mismo texto benjaminiano, que vincula en cambio la figura del ángel precisamente con la idea de felicidad. Leemos allí por tanto: “El ángel quiere la felicidad”.
Además, si el ángel de Benjamin fuese “una figura melancólica, que naufraga en la inmanencia de la historia”, ¿por qué se dice de él, en el «Agesilaus Santander», que “conduce consigo un nuevo ser humano”?
Si la identificación del ángel de «Agesilaus Santander», que quiere la felicidad, con el ángel de la historia de la novena tesis fuese correcta, él, el ángel, no puede ser la figura melancólico-luciferina de un naufragio sino, nos dice Agamben, aquella más luminosa en la cual se cumple la relación del orden profano con el mesiánico en la que Benjamin veía uno de los problemas esenciales de la filosofía de la historia.

1920 הלק לופ , Angelus Novus. ,םימ יעבצ

En el texto, Scholem se detiene en realidad de manera rápida sobre el único rasgo que en Benjamin podía autorizar en forma explícita su interpretación de la figura del ángel en sentido satánico. Escribe: “el carácter satánico del ángel está subrayado con la metáfora de las garras y las alas afiladas como navajas, que podría basarse en la representación del cuadro de Klee. Ningún ángel, excepto Satanás, posee garras y zarpas, como se revela, por ejemplo, en la difusa imagen de Satanás cuyas manos con garras besan las brujas del Sabba” [jóvenes muchachas (‘Merry Maidens’) que de acuerdo con la tradición fueron convertidas en piedra por sus sacrílegas relaciones].

Cornualles

La primera rectificación de Agamben a esta cuestión posee carácter iconológico. La afirmación según la cual “ningún ángel, excepto Satanás, posee garras y zarpas”, dice, no es exacta. No hay dudas respecto a que Satanás, según una difundida tradición iconográfica, tiene, entre otras deformaciones, garras. Pero esa figuración es la familiar a través de innumerables variaciones iconográficas cristianas. Es con esta apariencia puramente diabólica como Satanás comparece en las imágenes, a las que Scholem hace referencia, donde las brujas del Sabba le besan las manos (o más habitualmente en otra zona del cuerpo, más vergonzosa, como en el rito del oculum infame).
Hay, sin embargo, recuerda Agamben, una figura en el patrimonio iconográfico europeo, que reúne al mismo tiempo caracteres puramente angélicos con el rasgo demoníaco de las garras: pero esta figura no es Satanás sino Eros, Amor. En Plutarco, Amor es representado como una figura angélica (a veces con rasgos femeninos) alada y dotada de garras. En Platón, Eros se presenta incluso como el demonio por excelencia, no un demonio en sentido judeocristiano sino un daímon en sentido griego. Es por lo tanto a la esfera de Eros, concluye Agamben, donde debe verosímilmente conducirnos la figuración benjaminiana del ángel con garras y alas afiladas.
Que no se trata para Benjamin de una figura satánica estaría probado, según Agamben, en su ensayo sobre Kraus. Escribe allí Benjamin: “Tienen que haber mirado con Paul Klee los pies con garras del ‘Angelus Novus’, este ángel predador, que preferiría liberar a los hombres”. Las garras del ‘Angelus Novus’ no tienen pues un sentido satánico, sino que caracterizan más bien el poder no destructivo sino liberador del ángel.
Con esto ha podido establecerse correspondencia entre el ángel con garras del «Agesilaus Santander» y el ángel liberador que, al final del ensayo sobre Kraus, celebra su victoria sobre el demonio “en el punto en el cual origen y destrucción se encuentran”. Y con esto también desaparecería la secreta identidad luciferina del ángel de «Agesilaus Santander». Esto no significa que la interpretación de Scholem esté totalmente errada.
En realidad el concepto demoníaco, apunta Agamben, se refiere a un estadio prehistórico de la comunidad humana, que Benjamin probablemente había extraído de las tesis de Bachofen sobre el momento ctónico-neptúnico y sobre aquella promiscuidad etérica cuyo símbolo fue, para el estudioso de Basilea, el pantano.
Además Benjamin introduce un rasgo peculiar, no catalogado por Scholem entre los elementos judíos en el pensamiento de su amigo, que no puede provenir de otro lugar sino de la demonología judía.
Al llegar a ese punto escribe: “espíritu y sexo se mueven con una solidaridad cuya ley es la ambigüedad”. La solidaridad de espíritu y sexo es definida por una parte como chiste y, por otra como onanismo: “En el chiste, el placer y en el onanismo, la ingeniosidad obtienen justicia”. Si del demonio se dice que viene al mundo “como un híbrido de espíritu y sexo” este rasgo del onanismo se contrapone al amor platónico como identidad de cuerpo y lenguaje, placer y broma.
¿De dónde le viene al demonio este atributo del onanismo, y en qué sentido Benjamin puede decir que él viene al mundo como un híbrido de espíritu y sexo? Estos interrogantes, nos dice Agamben, encuentran una respuesta clarificadora en la demonología judía. “Según la tradición talmúdica los demonios son puros espíritus que, habiendo sido creados por Dios el viernes por la tarde a la hora del crepúsculo, ya no pudieron recibir un cuerpo, porque entretanto ya había comenzado el sábado. Desde entonces los demonios tratan insistentemente de procurarse un cuerpo y con este objetivo, se acercan a los hombres tratando de inducirlos a prácticas sexuales en las que falta la pareja femenina, para poder construirse así un cuerpo con el semen que cae en el vacío”. Ahí el demonio es realmente un híbrido de puro espíritu y puro sexo, y se explica perfectamente por qué se le suele remitir al onanismo. Esas ideas fueron desarrolladas con el tiempo en el sentido de que “a la muerte de todo hombre, todos los hijos que de este modo ha engendrado ilegítimamente con los demonios en el transcurso de su vida, comparecen después de su muerte para participar en el lamento fúnebre”.
Por eso también el demonio tiene que ser, al final, superado. El que lo conducirá a la tumba no será un hombre nuevo, sino un ser inhumano: un nuevo ángel. “Ni la pureza ni el sacrificio han sometido al demonio, sino allí donde el origen y la destrucción se encuentran, allá está el fin de su dominio”, escribe Benjamín. El ángel nuevo es una figura destructora, lo cual tiene que ver con las garras que lleva en el «Agesilaus Santander»; y sin embargo, no es una figura demoníaca sino el mensajero de un humanismo más real, interpreta Scholem.
El hilo conductor de la lectura que Scholem hace del texto benjaminiano es el desciframiento del «nombre secreto» ‘Agesilaus Santander’ como un anagrama de ‘der Angelus Satanas’. Esta hipótesis ingeniosa procede de un estudioso que tiene una incomparable experiencia en la tradición cabalística. Y como toda conjetura hermenéutica de este tipo, nos dice Agamben, tiene carácter adivinatorio y no puede ser en sí verificada sin entrar en contraste con el pensamiento del autor.
La decriptación anagramática del nombre satánico detrás del aparentemente anodino ‘Agesilaus Santander’, proyecta su sombra inquietante, como estamos viendo, sobre la imagen del ángel.
Incluso antes del desciframiento del nombre secreto, se da por descontada por Scholem la presencia de un elemento luciferino en la meditación de Benjamin sobre el cuadro de Klee. Y se indica además la procedencia no judía de ese elemento: “En la meditación de Benjamin sobre el cuadro de Klee, el elemento luciferino no provenía, sin embargo, directamente de la tradición judía sino de la larga frecuentación de Baudelaire, que lo fascinó durante muchos años”.
En el momento en que Scholem enuncia su hipótesis anagramática, todo el texto ya había sido inmerso por él en una luz demoníaca, aclara Agamben. La lectura en sentido luciferino del «Agesilaus Santander» es anticipada por Scholem sin que esté aún sostenida por una referencia precisa, ya que en los textos que Scholem cita, el adjetivo ‘satánico’ no está de ningún modo unido a la figura del ángel.
Cuando Benjamin escribe que el ángel, y Agamben nos insiste en que Benjamin habla sólo y siempre de ángel, “ha enviado detrás de su figura masculina en el cuadro a su figura femenina para la diversión más larga y más fatal, aunque, incluso sin conocerse, las dos hayan estado un tiempo íntimamente cerca”, esto es interpretado por Schlolem, según Agamben, en el sentido de que “el ángel, en sí auténtico Satanás, quería destruir a Benjamin a través de su figura femenina”.
Ello sin que tenga en cuenta Scholem el hecho de que esta asociación de elemento femenino y elemento satánico no se desprende en ningún modo del texto. Y que además esa interpretación puede sugerir que inconscientemente Benjamin vislumbraba un elemento satánico en la mujer, y Agamben precisa que, según la propuesta de Scholem, se concretaría en las dos figuras femeninas que él más tiernamente amaba, Asja Lacis y Jula Radt-Cohn.
En esa perspectiva precisamente, la interpretación no resulta satisfactoria cuando Benjamin habla de una figura femenina del ángel, junto a la figura masculina del cuadro. Con respecto a estas dos figuras del ángel, que en un tiempo estuvieron unidas íntimamente, la interpretación de Scholem no ofrece una aclaración sustancial.
Que la figura femenina esté ligada a un elemento satánico, escribe Agamben, desde el punto de vista biográfico es sólo poco creíble, pero sobre todo no explica la doble figura del ángel. Porque en la tradición judía, sería Lilit, es decir una figura bien distinta de Satanás, la figuración femenina por excelencia de la ‘otra parte’.
Sin embargo precisamente aquí la tradición de la mística judía habría podido proveer un paralelo extremadamente interesante. Y es, según Agamben, la representación en dicha mística de la Shejiná como momento femenino de la divinidad. La Shejiná es identificada con el ángel salvador del Génesis y caracterizada como un compuesto masculino y femenino. La figura femenina del ángel de «Agesilaus Santander», no sólo no parece, desde esta perspectiva, una aparición satánica sino que podría ser vista como una figura de la Shejiná en su aspecto que juzga, mientras que la figura masculina sería la otra cara del mismo ángel salvador, aquella que bendice, opina Agamben. Y Benjamin, es bendecido.

http://de.wikipedia.org/wiki/Walter_Benjamin

Para finalizar, que la figura femenino-demoníaca se identificase por Scholem sobre todo con Jula Cohn, y que, como escribe Agamben, ello habría sido ciertamente posible biográficamente, (a pesar de que entre paréntesis susurre: “si bien en estos años el hallazgo de una carta de Benjamin ha mostrado que se refería a una mujer que había conocido en Ibiza”), no deja a ambos en buen lugar respecto a la realidad histórica.
Efectivamente. Benjamin había conocido en Ibiza, al final de su segunda estancia en 1933, a Anna Maria Blaupot ten Cate, pintora holandesa que se estableció allí y de la que se enamoró y que le sirvió de inspiración para este no tan enigmático «Agesilaus Santander», que se lo dedicó como regalo.

Anna Maria Blaupot ten Cate (1902 – 2002.) Melodie, 1952. gouache, 15x12 cm

El propio Benjamin, en carta a Scholem a primeros de septiembre de ese año, le escribe sobre ella como su equivalente femenino (‘Angela Nova)’, y le pide a su amigo que le reenvíe el poema suyo, de Scholem, sobre el cuadro de Klee, que Benjamin quería leerle a Annemarie, para que fuese valorado como merecía por “el único sujeto al que pretendo introducir en ese dominio tan pequeño que es la angelología”, le dice expresamente.
Por ello, no es precisamente Scholem el que no podría haber hecho una interpretación, en ese punto, más certera de los nombres secretos de Benjamin, no ya su Detlef Holz seudónimo sino su Benedix Schönflies heterónimo, y de su lucha con el ángel, que constituyen la clave del breve texto que ha ocupado largamente nuestro tiempo.

"Lo íntimo.
Juegan como las olas entre sí
putas y sibilas/miles de veces"
(W. B. Carta a A.M.)

Preparado por el Sr. Verle

Une experience de Benjamin

2009-02-23T08:00:00.000Z

“1932. Benjamin con Jean Selz en La Casita, San Antonio, Ibiza. La primavera había sido maravillosa. Al final del verano Benjamin pasa largas veladas con los Selz, franceses que ejercían de antiestalinistas y a los que acababa de conocer. Relata sus sueños a J. Selz, aficionado a coleccionarlos y comparte experiencias con hachís y con opio, con el matrimonio cómplice. Benjamin impresiona a Selz con sus virtuosismos verbales, con su estilo rabínico: sostiene, por ejemplo, que todas las palabras, al margen del lenguaje al que pertenecen, se asemejan en su forma escrita a las cosas que designan. La palabra «rojo» (rot en alemán) es una mariposa ardiendo sobre cada sombra del color rojo. Benjamin ve en la disposición de los leños en la chimenea la esencia de la narración novelesca.

En una fotografía aparece recostado en una hamaca en el pórtico de La Casita, el mar a sus espaldas. La cabeza compone un gesto extraño, ladeada hacia la izquierda, la boca en contacto con los nudillos de la mano derecha. La fotografía recuerda los cuadros pop de D. Hockney.

D. I.

Obsesionado por el avance nazi en Europa, no sólo en Alemania, Benjamin deja la isla en otoño, pero retorna la primavera siguiente. Lee, entonces, a J. Selz fragmentos de su ‘Infancia en Berlín’ traduciéndoselos al francés. Sufre y hace sufrir a la hora de traducir sus textos, de eso se quejará Klossowski cuando intente la versión de ‘La obra de arte’.

“Pasábamos horas discutiendo -recuerda J. Selz- los más nimios detalles y palabras de sus textos, incluso las comas, y yo pasaba todavía más horas escribiéndolos y reescribiéndolos hasta que merecían su aprobación final”.

El verano de 1933, a diferencia de la primavera, fue muy ajetreado y lleno de malos presagios. Entre los refugiados políticos de Alemania aparecieron espías nazis, delincuentes internacionales y muchos escritores y artistas: el surrealista Andrea Gamboa, escandalizando a los ibicencos al exhibir a su bella amante negra; el joven poeta catalán Luis Frances, el escultor M. Garnier y Pierre Drieu La Rochelle. (La nómina es muchísimo más amplia: P.-R. Gauguin, R. Hausmann, A. Camus, J. Prévert, Gisèle Freund, R. Alberti y Mª. Teresa León, Esteban Vicente, etc.)

Todos ellos pasaron, como Benjamin, por la nueva casa de los Selz encaramada en la parte alta de la ciudad antigua, en la calle Conquista.

Una noche de ese verano en un bar recién abierto en el puerto, con nombre de viento sureño, El Migjorn, cuyo dueño fue Guy Selz, hermano de Jean, inaugurado el 5 de junio de ese año y que era el lugar favorito de reunión de todos los extranjeros; Benjamin, habitualmente un modelo de temperancia, (aunque ya había dejado escrito, “… sin embargo me beberé una segunda copa de anís (si no es ron) en tu honor. Este ron, dicho sea de paso, es el más refinado que puede probarse en esta isla…” en una carta a Gretel Karplus), pidió un black cocktail. Lo bebió con mucho aplomo, recalca Selz. Poco después, una mujer, de nacionalidad polaca, se sentó a la mesa de ambos, invitándoles a probar el gin de la casa. Selz confiesa que jamás había sido capaz de tragarse una gota de aquel brebaje diabólico. La polaca pide dos copas y las vacía sin pestañear. Benjamin acepta el reto y bebe otras dos copas seguidas.

Entonces Benjamin tenía cuarenta años. Pronto se levanta y sale del bar cabeceando, hasta que se desploma sobre la acera. Selz lo levanta con dificultad. Benjamin pretende, al parecer, volver caminando a su casa de San Antonio, a quince kilómetros. Selz le convence de que acepte su hospitalidad. En la penosa ascensión, que se prolonga toda la noche hasta el amanecer, con sueño incluido, Benjamin solicita una y otra vez de Selz que camine tres metros delante de él y, después, tres metros detrás de él. Eso es todo.

Al día siguiente una nota de disculpa. Y el fin de una amistad para siempre. Allí, en aquel lugar, se queda el perfume incierto de una flor ibicenca, dama de noche, y el oscuro rumor de los discos peruanos del poeta Gamboa”.

[ver ‘Walter Benjamin à Ibiza’ J. Selz en Les Lettres Nouvelles 1954. idem. ‘Benjamin in Ibiza’ J. Selz en On Walter Benjamin G. Smith (ed.) MIT Press, 1991. Pergeñado por Luis Castro Nogueira, ‘La risa del espacio’. Ed. Tecnos 1997].

‘La cerca de cactus’

2009-02-21T08:00:00.001Z

Hacia finales de la década de los 20, Walter Benjamín, y nos estamos refiriendo a un intelectual del primer tercio del siglo XX, decidió consumir hachís con la supervisión de un médico. Veraneaba, como la intelectualidad crítica, en Capri y en Ibiza y hasta tal punto era, entonces, natural Ibiza que el escritor llegó a enfermar de malaria. Pero hablemos de sus relatos (ver ‘HISTORIAS Y RELATOS’ [Ed. Península, Barcelona 1997]), poco conocidos y publicados en una pequeña edición. Son tres los asuntos que toca Walter Benjamin: la vida natural en la Ibiza de los años treinta, donde veraneaba, los relatos de hombres de mar, el juego y la experiencia con las drogas. He aquí uno representativo.

'LA CERCA DE CACTUS'*

"El primer forastero que vino a Ibiza era un tal Ire O’Brien. Se cumplirán ahora unos veinte años y estaría entonces en la cuarentena. Había corrido mucho mundo antes de buscar cobijo entre nosotros. En su juventud fue varios años granjero en el África oriental. También había sido un gran cazador que, además, manejaba muy bien el lazo; pero sobre todo era un tipo raro, como yo no había visto otro. Se mantenía apartado de la gente cultivada, de los intelectuales, de los magistrados, incluso con los nativos mantenía una actitud distante. Sin embargo, su recuerdo perdura incluso hoy entre los pescadores, sobre todo por su maestría en hacer nudos marineros. Por lo demás, su insociabilidad parecía sólo una consecuencia de su manera de ser. Algunas experiencias negativas con sus allegados habrían hecho el resto. Por aquel entonces lo único que pude averiguar era que un amigo, al que había confiado toda su hacienda, desapareció con ella. Se trataba de una colección de máscaras negras que había adquirido de los mismos indígenas durante sus años africanos. Máscaras que, por lo demás, daban mala suerte a todo el que se les acercaba. El amigo pereció en el incendio de un barco y con él la colección.

O’Brien se había asentado en una finca situada en las alturas que rodean la bahía, pero cuando le asaltaba la idea de trabajar, su camino desembocaba en la mar, donde practicaba la pesca (…)

O’Brien era, como ya he dicho, un tipo raro, y estoy convencido de que desde la manera de cazar lagartos o de cocinar, hasta el modo en que dormía o discurría, en nada se parecía a los demás (…) respecto a sus ideas, la opinión que tenía de lo que es razonable pude conocerla una tarde en que ambos estábamos en una barca prestos a recoger las redes lanzadas al amanecer. La captura había sido escasa. Terminábamos prácticamente de recoger las redes vacías cuando un trozo de malla se enredó en los arrecifes y, pese a que pusimos buen cuidado en recuperarla, se rompió (…) O’Brien alzó la vista. «Ya está arreglado», dijo tirando fuertemente de los nudos que había hecho, para probarlos (…) Cogió entonces un trozo de cuerda, sujetó uno de sus extremos y lo introdujo tres o cuatro veces en sí mismo hasta convertirlo en el eje de una espiral cuyas lazadas se hacían nudos dando un tirón (…) «Quien es capaz de hacer estos nudos en un santiamén ha alcanzado la perfección y puede echarse a dormir. Lo digo de veras, puede echarse a dormir, porque esto de los nudos es como el yoga, quizá el mejor de todos los sistemas de relajamiento. Se aprende practicando una y otra vez, primeramente en casa, no en la mar, en la tranquilidad del hogar, en los días lluviosos de invierno, y preferiblemente cuando uno tiene dificultades o está preocupado. No puede usted imaginarse cuántas veces he hallado de este modo respuestas a problemas que me atosigaban».

Finalmente, prometió enseñarme este arte y descubrirme todos los secretos de los nudos, desde el de cruz o de tejedor, hasta los de tope o el nudo de Hércules.

La cosa quedó en nada porque a partir de entonces se le vio cada vez menos en la mar (…) Pasaron varios meses hasta que de nuevo coincidimos a bordo de la barca. Esta vez la pesca fue mejor, y como al final picara en su anzuelo una trucha de mar, me invitó a cenar en su casa la noche siguiente. Terminada la cena, dijo O’Brien abriendo una puerta: «He aquí mi colección, de la que seguramente habrá oído hablar». En efecto, yo había oído hablar de su colección, pero sólo de la que en su día había perdido. Sin embargo, de las paredes de la vacía habitación colgaban veinte o treinta piezas (…)

O’Brien se había quedado atrás. «Ésta de aquí -dijo de pronto a mis espaldas y como hablando consigo mismo- es la primera que recuperé». Me volví y quedé frente a una cabeza alargada, sin pelo, de ébano negrísimo, que parecía sonreírme (…) «Ésta es la primera que recuperé y podría contarle cómo».

Me limité a mirarle. Apoyó sus espaldas en la ventana y comenzó a explicarse.

-«Si mira hacia afuera, verá enfrente una cerca de cactus, la mayor de todos los contornos (…) Era una noche como ésta, pero con luz de luna. Luna llena. No sé si usted ha reparado en los efectos de la luna en estos lugares y en que su luz no parece proyectarse sobre el escenario de nuestra vida cotidiana, sino sobre un terreno que fuese algo así como su contrafigura o réplica. Había pasado la tarde enfrascado en mis cartas marinas (…) Después me fui a la cama. Habrá usted observado que tengo cortinas en las ventanas; en aquel tiempo aún no las tenía, y así la luna fue avanzando hacia la cama donde yo, desvelado, estaba enfrascado en mi juego preferido, es decir, trenzando nudos. Creo que ya le he hablado en alguna ocasión de esto. Sucede que hago mentalmente un nudo complicado, lo dejo inmediatamente a un lado y la emprendo con otro, también in mente. Entonces reaparece el primero, sólo que esta vez tengo que deshacerlo en lugar de anudarlo (…) Practico estos ejercicios, en los que verdaderamente he alcanzado notable destreza, siempre que me asaltan ideas a las que no encuentro solución, o cuando me duelen las articulaciones y no consigo dormir. En ambos casos persigo lo mismo: relajación.

Pero aquella vez en nada me ayudó mi maestría, pues cuanto más me acercaba a la solución, más se aproximaba el resplandor fascinante de la luna a mi cama. Acudí entonces a otro remedio. Comencé a pasar revista a los dichos, adivinanzas, canciones y refranes que poco a poco había ido aprendiendo en la isla, lo que por fortuna me dio mejores resultados. Se aplacaron los calambres que sufría, mi mirada se detuvo en la cerca de cactus y me vino a la memoria una antigua chanza. Buenas tardes, Chumbas figas. Y es que el joven campesino, después de desear las buenas tardes al higo chumbo, saca la navaja y le da un tajo, como suele decirse, de arriba abajo.

Pero el tiempo de los higos chumbos había pasado ya y la cerca estaba pelada, sus pencas golpeaban en el vacío o colgaban arracimadas en inútil espera de la lluvia. "No es una cerca, sino un corro de mirones" me vino de pronto a la cabeza. Mientras tanto parecía haberse producido una transformación en la cerca. Fue como si los que estaban fuera, en la claridad, rodeasen ya mi cama mirándome fijamente (…) Mientras me esforzaba por dormir, de pronto comprendí por qué las figuras del exterior me habían tenido en jaque. ¡Eran las máscaras que avanzaban hacia mí! Al final me quedé adormecido. A la mañana siguiente me sentía intranquilo. Busqué un cuchillo y me encerré durante ocho días con un bloque de madera del que saqué esa máscara que está colgada ahí. Las restantes salieron una tras otra sin que en ningún momento se borrase de mi pensamiento la visión de la cerca de cactus. No pretendo afirmar que todas se parezcan a las que antes tenía, pero juraría que ningún experto puede distinguirlas de las que entonces ocuparon su lugar».

Esto fue lo que contó O’Brien. Quedamos charlando un rato y después me marché. Pocas semanas más tarde oí que O’Brien se había encerrado de nuevo con algún trabajo secreto y no estaba visible para nadie. Jamás volví a verle, pues murió poco tiempo después.

Hacía largo tiempo que ya no pensaba en él, cuando un día, en París y en un comercio de objetos de arte de la rue La Boétie, descubrí para mi sorpresa tres máscaras negras en una vitrina. Me volví hacia el dueño y le dije:

-Permítame que le felicite por esta adquisición de tan singular belleza.

-Veo con satisfacción -fue la respuesta- que sabe apreciar la calidad; que es usted un entendido. Las máscaras que admira con tanta razón son sólo una pequeña muestra de la gran colección cuya exposición estamos preparando precisamente ahora.

-Pues me permito pensar, señor mío, que estas máscaras serían motivo de inspiración importante para nuestros jóvenes artistas en su búsqueda de sensaciones nuevas.

-¡Así lo espero yo también! Si tanto le interesan puedo traerle de la oficina informes periciales de los mejores conocedores de La Haya y Londres; comprobará que se trata de piezas que tienen cientos de años, dos de ellas incluso miles, me atrevería a decir.

-Ciertamente me interesaría mucho leer esos informes, pero dígame ¿de quién procede esta colección?

-Constituye el legado de un tal Ire O’Brien. Seguramente nunca habrá oído su nombre, pues vivió y murió en las islas Baleares".

(W. Benjamin).

* Escrito en Ibiza en 1932, se lo leyó en Berlín a su amiga Inge Buchholz, fue enviado a Scholem en enero del 33 cuando fue publicado en el suplemento de ocio del V. Z., y habiéndose quedado sin copia Benjamin lo recuperó gracias a Gretel Karplus.

Walter Benjamin en Ibiza

2009-02-19T08:00:00.002Z

En el verano de 1932, uno de los personajes más destacados del mundo de la cultura en Europa vivió en sa Punta des Molí. Se trataba de Walter Benjamin, filósofo, ensayista y crítico alemán.

Benjamin vivió en Ibiza [ver al respecto lo investigado por el poeta Vicente Valero] durante dos períodos, el primero entre el 19 de abril y el 17 de julio de 1932 y el segundo, entre el 11 de abril y el 26 de septiembre de 1933. En ambas estancias en la isla, que lo marcaron profundamente incluso afectivamente, su producción literaria fue prolífica y relevante.

El mundo antiguo y tradicional de la Ibiza de aquella época, la serenidad y belleza del paisaje y el medio natural, la casa payesa y su sobriedad, las costumbres y el carácter de la gente fascinaron a Benjamin, sentimiento que queda reflejado en diversas obras que escribió en Ibiza y sobre Ibiza.

En sus escritos se hace patente una especial sensibilidad e interés por la cultura popular y por la transmisión oral del conocimiento. Así mismo, refleja su temor a los inminentes cambios provocados por el incipiente turismo y la especulación del suelo, en relación con la transformación del paisaje y de la sociedad.

Benjamin encontró en Ibiza un mundo que lo impresionó, por la presencia viva de lo arcaico y por la conjugación de modernidad y primitivismo, hechos que en cierta manera le hicieron idealizar el mundo rural ibicenco.

Los pasos ibicencos de Benjamin son al fin y al cabo una metáfora. Se reúnen en sus viajes no sólo las circunstancias vitales sino también un análisis de su pensamiento que nos permite, desde aquí, repensar toda su obra. Para un hombre en crisis permanente, la época se sitúa entre su divorcio y la llegada del nazismo al poder, Ibiza, con su naturaleza magnética y misteriosa, es una tregua y una sospecha del destino que le esperará más tarde.

Durante su primera estancia en la isla, alquiló una pequeña casa en sa Punta des Molí. Esta casa situada al lado del molino y de la casa del propietario de la finca fue demolida en los años ochenta. La vivienda de Benjamin fue más conocida como ‘Can Frasquito’, el apodo de su propietario, con el cual Benjamin iba con frecuencia a pescar en barca y mantenía una buena relación. Entre las obras que escribió en Sant Antoni en 1932, destacan ‘Crónica de Berlín’ [Berliner Chronik], además de otros pequeños textos, entre ellos el cuento ‘La cerca de cactus’.

En julio regresa a Niza. Considera la posibilidad de poner fin a sus días y redacta su primer testamento.

En abril de 1933 Benjamin regresó a Ibiza como exiliado, huyendo de Alemania. Durante los primeros meses de este segundo período vivió en una casa muy cercana al faro de Coves Blanques y más adelante alquiló una habitación en el otro lado de la bahía, cerca de sa Punta des Molí. Es en este segundo viaje cuando denuncia las transformaciones que el paisaje comenzaba a sufrir y los cambios sociales que se estaban produciendo.

Mantuvo contactos con Jean Selz y otros miembros de la colonia extranjera como Paul-René Gauguin, nieto del pintor, con el que también salió de pesca junto a un pescador de langostas, el cual participó en las Brigadas Internacionales y figura como trasunto en alguno de sus relatos o el pintor Raoul Hausmann, conocido de la mujer de Adorno, que vivía allí con su mujer Hadwig y su amante y modelo Vera Broïdo. Entre las obras escritas durante ese año se encuentra ‘Agesilaus Santander’, así como otros ensayos y proyectos de trabajos.

Finalmente, enfermo, a finales de septiembre dejó la isla y se instaló en Paris. Siete años más tarde, huyendo de Francia, al no poder atravesar la frontera con España, se suicidó en Portbou.

El Benjamin ibicenco es un rebelde fiel, cercado por las penurias económicas, por las angustias existenciales que encuentra en esta isla del Mediterráneo no sólo un precario descanso personal sino también la posibilidad de realizar una anatomía de la modernidad y una crítica a ésta. La arquitectura local o las narraciones orales (que tanto le influirían en su primer viaje), el paisaje oracular o ese microcosmos de la bahía de San Antonio, donde residió, se convierten en símbolos sobre los que meditar, una meditación sobre las relaciones entre lo viejo y lo nuevo, el primitivismo y la modernidad, o si se quiere entre lo divino y lo profano, que son centrales en su obra.

(by google)

Las Novias de Benjamin

2009-02-17T23:00:00.005Z

Alternando en época canicular, la preparación y poda de los rosales a horas vespertinas con la lectura reparadora nocturna, coincidió oportunamente la cura de pinchazos y rasguños con un párrafo citado por Agamben en ‘La potencia del pensamiento’ [Anagrama 2008] relativo a W. Benjamin (carta a Scholem, 27/07/1929): “En San Geminiano me he herido las manos con las espinas de un rosal del jardín de George, que en muchos puntos tenía una floración extraordinariamente bella”.
A buscar rosas en su jardín vamos a dedicar estas líneas.
George, era Stefan George, al que Benjamin reseñará no elogiosamente en ocasiones, a pesar de su antigua amistad y que poseía numerosos libros suyos en su biblioteca de Berlín, y no el “querido Stefan” al que Benjamin dedica, como hijo suyo, su autobiográfica ‘Crónica de Berlín’, [Paidós 1995], (reelaborada posteriormente como ‘Infancia en Berlín’), escrita en 1932 en Ibiza donde Benjamin residió temporalmente y donde, con una enorme capacidad creativa, escribió cuentos, siete de los recogidos en 'Historias y relatos’ [Península 1997], otros ensayos y, ya en 1933, un enigmático texto breve (además de su experiencia con Jean Selz y el opio recogida en la curiosa ‘Notas sobre el crock’) que, analizado también por Agamben en su libro, posee algunas claves del mundo femenino de Benjamin que resultan de especial interés. Se trata de ‘Agesilaus Santander’. Texto autobiográfico con referencias cabalísticas, donde trata de su lucha con el ángel y de sus nombres secretos, escrito como regalo a una mujer que conoció en la isla y por la que se sintió profundamente atraído.

●

Pero el mundo femenino de Walter Benjamin, quién, no obstante, nunca dio espacio en sus escritos a la voz de la mujer, no se circunscribe a un ámbito concreto.

Independientemente de Dora Sophie Kellner-Benjamin (luego Dora Pollock), con matrimonio y divorcio incluidos, madre de su hijo Stefan y a la que encomendó su educación y de Lisa Ekstein-Frittko

con la que coincidió en Portbou y que le condujo por el monte para intentar pasar la frontera española justo antes de su suicidio, sobre la que G. Steiner especula como último enamoramiento de Benjamin, sí son sus estancias en Ibiza las que nos proporcionan datos muy sugerentes en relación con sus mujeres, como puede deducirse de su correspondencia.
Allí, intentó que algunas buenas amigas lo visitaran, entre las que no consiguió está Gretel Karplus, tampoco Inge Buchholz, que conoció en 1930 y con la que pasó luego buenos ratos en Berlín, incluyendo la lectura en primicia de su cuento ibicenco ‘La cerca de cactus’.
En Ibiza coincidió en fiestas de la colonia extranjera con Gisèle Freund,

fotógrafa berlinesa, amiga de Benjamin desde los tiempos de Paris (ver suplemento The NYT, El País, 29/01/2009) y que está citada en su ‘Libro de los pasajes’.
También tuvo mucha relación tanto en 1932 como en 1933, con Guyet Selz, mujer de Jean Selz, que fueron sus anfitriones en multitud de ocasiones y con los que compartió hachís y opio.
Pero son dos mujeres las que marcan de manera influyente, respectivamente, sus estancias en la isla.
Al final de la primera, Olga Parem, conocida por Benjamin en casa de F. Hessel en Berlín en 1928, la única de las amigas íntimas que aceptó visitarlo expresamente en Ibiza, rechazó vehementemente su proposición de matrimonio, lo que precipitó su depresión, su salida de la isla y su anuncio de suicidio.
Al final de su segunda estancia, con Benjamin empobrecido y enfermo, apareció en la isla Anna María Blaupot ten Cate, pintora holandesa que se estableció allí y de la que se enamoró perdidamente y que le inspiró su ‘Agesilaus Santander’, pero cada vez más retraído con sus conocidos y desesperado por su situación respecto a Alemania, Benjamin abandona Ibiza para nunca más volver.

●

Es sin embargo la lectura del testamento de Walter Benjamin, comunicado, como albacea, a su primo Egon Wissing en julio de 1932 con el anuncio de su suicidio, no perpetrado entonces, despechado por su amante y deprimido por su situación tras su primera estancia en Ibiza, la que nos da las pistas más atinadas en nuestra pesquisa.
En efecto, el testamento contiene un apartado muy relacionado con ese mundo femenino de Benjamin, aparte de lo relativo a la donación de su biblioteca, sus documentos y obras de arte. Se trata de la descripción de regalos especiales que lega a diferentes mujeres por las que ha sentido y siente atracción.
Éstas son cinco, dos amores declarados, dos no declarados formalmente y una incógnita:

Elisabeth Hauptmann, escritora que colaboró con B. Brecht y con la mantuvo habitualmente correspondencia y sobre la que manifestó mucha preocupación, a través de terceros, hasta que ella pudo abandonar Alemania en época nazi.

Asja (ó Asia) Lacis, militante comunista, amante que conoció en 1924 en Capri y siguió a Moscú aún cuando ya vivía con otro, inspiradora de su obra (Para Asia Lacis, que, como ingeniero, abrió en mi corazón esta calle de dirección única: Einbahnstrasse. 1928) y que sufrió las purgas estalinistas.

Jula Radt-Cohn, amante que conoció en Niza, es a una de las que anuncia por carta su no consumado suicidio, le había dedicado ya alguno de sus textos y mantienen correspondencia posteriormente al matrimonio de ella con Fritz Radt, cuya hermana Grete fue a su vez la esposa del hermano de Jula, Alfred Cohn, buen amigo de Benjamin (al que lega una alfombra).

Gert Wissing, esposa de su primo, amaba su compañía, está muy presente, oníricamente, en las experiencias terapéuticas de Benjamin con el hachís y le dona expresamente el secreter de su estudio.

Gretel (Margarete) Karplus (a la que llama Felizitas en sus cartas), filósofa, futura mujer de Theodor Wiesengrud Adorno y muy buena amiga de Benjamin, que tuvo relación con la Lacis y su hija. Le proporcionó en muchas ocasiones dinero y por mediación suya se salvó la biblioteca berlinesa de Benjamin. Fue una confidente con la que intercambia numerosa correspondencia en una relación muy especial y muy personal (llega a considerar a Benjamin, frente a Adorno, como su niño adoptado, “el niño que nunca había tenido”).

Escrito por el Sr. Verle

'Kind of Blue'.

2009-01-31T08:00:00.004Z

Todos los prosélitos tenemos la obligación de contribuir a los fastos del cincuentenario del nacimiento de la grabación seminal del jazz modal. Y puede hacerse modestamente, doctores tiene la iglesia nickjournaliana para la inmodestia, contestando a una sencilla pregunta: ¿Cuándo y dónde te compraste el disco de Miles?

He aquí mi pequeña historia.

En la primavera de mil novecientos… aquellos viernes acostumbraba a dejar de trabajar y acompañar a una íntima amiga que impartía unos cursos en la universidad de X, en el país vecino, y pasar así con ella los fines de semana.

Mientras ella desarrollaba sus tareas docentes, me quedaba esperándola sentado en la terraza de un café cercano, absolutamente clásico y típico, y a base de excelentes ‘bicas’ y algún ‘bolo de natas’ aprovechando el calorcillo vespertino, la tranquilidad provinciana y el servicio profesional de los camareros, en varias jornadas de esa jaez hasta conseguí entender un opúsculo de Derrida.

En dicha ciudad, decadente y educada, podía conseguirse “El País” en un kiosco, ¡a qué precio! es verdad, pero en aquellos tiempos había que leerlo.

Una tarde ojeando sus páginas culturales, me llamó la atención que el líder de un reciente grupo de rock, no recuerdo si Manic Street Preachers, comentase en una entrevista de D. A. Manrique, que la música que más le había marcado eran los temas del “Kind of Blue” del sexteto de Miles Davis y que no tenía parangón.

Yo no necesitaba emular a Saulo pues ya era converso, pero como un autómata aboné mi consumición y, movido por un resorte, me dirigí a la calle comercial donde creía haber visto una tienda de discos. Con ansiedad, la tienda era pequeña y no se presumía muy pertrechada, pregunte por la grabación. Cuando el dueño, una diligente persona mayor, volvió del almacén con el disco en la mano, me aumentaron las pulsaciones por lo inesperado del acontecimiento. Pagué el desproporcionado importe que me pidió, los discos allí eran y son un lujo, y salí al aire libre sin recuperar momentáneamente la racionalidad.

Después de escucharlo comprendí que aquella era ya irrecuperable.

P. D. Con esa música y una botella de ‘Quinta do Carmo’ abierta rememoro aquellos días comprendiendo bien lo que significa saudade.

El crucifijo en las escuelas

2008-12-01T13:00:00.002Z

by Antonin Artaud

Vasconia

2008-11-15T09:30:00.006Z

(by google)

... Bihotzean zerupean lurgainean
Euskal Herria lainoan.

[E.Ch.]

L’Estació del Nord.

2008-10-24T11:00:00.010+01:00

València, a 22 de octubre de 2008. 11:00 hores.

L’Estació del Nord.

En la espera,

la lectura del diario se distrae

porque una cámara de video profesional te enfoca

y ese ojo invisible que tienes en el cerebro

te avisa o pone en guardia:

Están grabando

la pequeña vorágine de la partida de un convoy.

Sigues el contrapicado de la cámara

y al levantar la vista descubres una estrella,

una estrella roja,

roja miliciana de valencia miliciana:

Una estrella roja de cinco puntas

que corona el dintel

de las puertas de paso

de l’estació del nord.

(para B.)

‘Spinoza’ (J. L. B.)

2008-06-11T17:00:00.007+01:00

(by google)

(1966)*

Las traslúcidas manos del judío

labran en la penumbra los cristales

y la tarde que muere es miedo y frío.

(Las tardes a las tardes son iguales.)

Las manos y el espacio de jacinto

que palidece en el confín del Ghetto

casi no existen para el hombre quieto

que está soñando un claro laberinto.

No lo turba la fama, ese reflejo

de sueños en el sueño de otro espejo,

ni el temeroso amor de las doncellas.

Libre de la metáfora y del mito,

labra un arduo cristal: el infinito

mapa de Aquél que es todas Sus estrellas.

*Obra poética, 2. J.L.Borges.

Emecé Editores (Buenos Aires, 1977)

Aniversario

2008-06-05T07:00:00.009+01:00

(by google)

Hay canas en tu pelo.

Las jóvenes ya no se quedan de repente sin respiración

cuando tú pasas.

‘Los sueños rotos’ (W. B. Yeats)

Verle en Vicenza

2008-05-15T09:00:00.001+01:00

Teatro Olímpico palladiano.

"Me hace pensar en un niño aristocrático y bien educado frente a un experto hombre de mundo" (Goethe).

z

Una impresión

'Irrespirable' (M. B.)

2008-04-30T08:00:00.018+01:00

(Entrada censurada en el NJ)

Escombros de carbón

basuras de la ciencia

abandonos nucleares

sabores repugnantes de la nada

un cielo protector siempre al acecho

la asfixia de los códices no escritos

el humilde presagio de las fosas

la gran terraza de la corrupción

la propuesta ritual de la ceniza

rutina de la ruina

sol a solas

gemido en si bemol

hondo animal de fondo la pobreza

cierto que el aire está

contaminado

pero ¿de qué?

(Mario Benedetti)

Acerca de 'Justine' (L. D.)

2008-04-23T01:00:00.002+01:00

“En la gran calma de estas tardes de invierno hay un reloj: el mar. Su palpitación confusa que se prolonga en la mente es la fuga sobre la cual se compone este relato. Vacías cadencias de las olas que lamen sus propias heridas,…vacías, eternamente vacías…”

(L. D.)

Deslumbrados por lo escrito por Lawrence Durrell en las primeras páginas de ‘Justine’ [El cuarteto de Alejandría] (Ed. Edhasa) y cautivados por el flash-back que allí se nos propone ya no podremos evitar su lectura, en la que su narrador, escritor refugiado en una isla para ‘curarse’, recuerda su breve e intensa historia de sexo, y amor conceptualmente moderno, con una mujer fascinante y seductora, aunque profundamente herida, Justine, comprendiendo, al rememorarla, la influencia y el poder que la magnética ciudad donde se desarrolló, una vívida y decadente Alejandría, tuvo en la eclosión y la declinación de aquel enamoramiento.

Ese es el interés que presenta esta novela del siglo pasado, la representación de una urbe que ‘actúa’ como un personaje más, un personaje juzgable, rígido en su indiferencia inmutable a la suerte de sus habitantes, pero flexible literariamente. El autor convierte a Alejandría en metáfora de las pasiones, conflictos y conspiraciones que, como causa y condición, ella envuelve y ampara, o en otras ocasiones, y ahí surge la eficacia del texto, consigue personalizar e incluso erotizar esa ciudad milenaria y cosmopolita (no en vano subyugada por la remembranza del Poeta de la Ciudad, Kavafis, al que se homenajea fehacientemente).

(Enviado por Z)

'Poeta negro' (A. A.)

2008-04-14T18:00:00.003+01:00

Antonin Artaud por Man Ray
(Lamaquinadeltiempo)

" Poeta negro, un seno de doncella
te obsesiona
poeta amargo, la vida bulle
y la ciudad arde,
y el cielo se resuelve en lluvia,
y tu pluma araña el corazón de la vida.

Selva, selva, hormiguean ojos
en los pináculos multiplicados;
cabellera de tormenta, los poetas
montan sobre caballos, perros.

Los ojos se enfurecen, las lenguas giran
el cielo afluye las narices
como azul leche nutricia;
estoy pendiente de vuestras bocas
mujeres, duros corazones de vinagre. "

(de 'El ombligo de los limbos')

Ser o no ser

2008-04-10T17:00:00.005+01:00

(Sr. Verle)

V.: Los lugares, los espacios a los que viajamos o visitamos, pueden segregar murmullos temporales ensimismados e irreductibles que nos hacen modificar nuestra percepción. Como ejemplo, en la excursión que, a raíz del documentado viaje a Dinamarca realizado durante el nazismo por Heisenberg para convencer a Bohr, ambos hicieron a Elsinor, Bohr pone de manifiesto que un castillo, el de Kronberg, no es sólo un monumental edificio de defensa sino que cambia su significado para los dos científicos, por el hecho de que Hamlet hubiese vivido allí. Naturaleza vs. Cultura

B.: El rumor cultural del tiempo puede ampliar la percepción pero también embotar los sentidos. Al duelo naturaleza vs. cultura conviene asistir con el conocimiento abierto, no sólo con la conciencia de una sabiduría corta.

‘Y la muerte no tendrá señorío’ (D. T.)

2008-04-07T16:00:00.007+01:00

" Y la muerte no tendrá señorío.
Desnudos los muertos se habrán confundido
con el hombre del viento y la luna poniente;
cuando sus huesos estén roídos y sean polvo los limpios,
tendrán estrellas a sus codos y a sus pies;
aunque se vuelvan locos serán cuerdos,
aunque se hundan en el mar saldrán de nuevo,
aunque los amantes se pierdan quedará el amor;
y la muerte no tendrá señorío.

Y la muerte no tendrá señorío.
Bajo las ondulaciones del mar
los que yacen tendidos no morirán aterrados;
retorciéndose en el potro cuando los nervios ceden,
amarrados a una rueda, aún no se romperán;
la fe en sus manos se partirá en dos,
y los penetrarán los daños unicornes;
rotos todos los cabos ya no crujirán más;
y la muerte no tendrá señorío.

Y la muerte no tendrá señorío.
Aunque las gaviotas no griten más en su oído
ni las olas estallen ruidosas en las costas;
aunque no broten flores donde antes brotaron ni levanten
ya más la cabeza al golpe de la lluvia;
aunque estén locos y muertos como clavos,
las cabezas de los cadáveres martillearan margaritas;
estallarán al sol hasta que el sol estalle,
y la muerte no tendrá señorío. "

Dylan Thomas.

(google)

69 año triunfal

2008-04-01T10:00:00.008+01:00

[Del ninguneo del NJ]

●

Cautivos y desarmados…

(Fotografía Regiones Devastadas)

●

“Va a haber sangre, dicen: la sangre quiere tener sangre…”

(Macbeth, acto III, escena IV)

●

Atados y bien atados…

●

“Los recuerdos de humillación y duda y el miedo no han desaparecido,

ni la ira y la amargura de esos años.” (B. Obama)

●

…(gementes et flentes)

●

Atlântico

2008-03-26T08:00:00.009Z

(Sr. Verle)

Mar,
Metade da minha alma é feita de maresia.

Atlântico (S. M.)

(Sr. Verle)

Gigantes

2008-03-24T13:15:00.001Z

Sans souci

2008-03-14T19:00:00.002Z

(professor Unrat)

Minha Tapada

2008-03-13T18:00:00.001Z

(Sr. Verle)

Charlie Parker in memoriam...

2008-03-12T00:00:00.006Z

Le llamaban Charlie.

En 1934, en plena Gran Depresión, Kansas City era un oasis, en el Medio Oeste de los Estados Unidos, gracias a que algunos políticos y los gánsters que les hacían los trabajos sucios lograron aislar la ciudad y crear en ella, en medio de la miseria de los trágicos comienzos del New Deal del presidente Roosevelt, una relativa prosperidad, que la convirtió en una pequeña Las Vegas. A la sombra de la paz mortífera creada por las bandas de contrabandistas y gariteros, nacieron bandas de músicos y los conciertos de ametralladora convivieron y alternaron con los conciertos de jazz en las calles de Kansas City.

A lo largo de una tarde y una noche tormentosa de comienzos de aquel año tuvo lugar en un tugurio de la ciudad una larguísima jam session ejecutada por la orquesta de Bennie Moten, en la que dos genios del saxo, Coleman Hawkins y Lester Young, sostenidos por dos jóvenes pianistas teloneros llamados (así como suena de monárquicos) Duke Ellington y Count Basie, llevaron a cabo uno de los cutting contest (duelo de réplicas y contrarréplicas instrumentales improvisadas) más célebres de la historia del jazz.

Aquel trenzado de los genios improvisadores atestó de público el antro y entre los participantes en el suceso estaba un muchacho aprendiz de saxo con los ojos agrandados por el asombro. Todos los rostros de esta hazaña quedaron guardados en la memoria y la retina del niño. Se llamaba Charlie, pero le llamaban Bird y era hijo de una tal Addie Parker, telegrafista de la Westem Union.

(publicado in illo tempore por Sr. Verle en el blog de AE)

Memento

2008-03-11T08:00:00.022Z

(Una idea de la becaria del Sr. Verle)

EFE

Día de la conmemoración

Y ahora estamos fascinados por un abismo.

En el día conmemorativo

la tempestad que consume el pasado

se hunde en él junto a nosotros.

El viento ha tomado su forma definitiva en la angosta entrada

es una rememoración

del conocimiento de la noche que tienen los muertos.

Bei Dao.

Seudónimo de Zhao Zhenkai, poeta chino nacido en Beijing en 1949.

"Aus den Augen, aus dem Sinn"

2008-03-07T08:00:00.006Z

(Sr. Verle)

Noies

2008-03-04T13:00:00.005Z

Tímides o provocatives, aquestes adolescents impúdiques que s’exhibeixen amb cames desmesuradament llargues són les protagonistes.

Q. d'A. i U.

Los bárbaros

2008-03-03T10:20:00.001Z

del Imperio Romano...

(Sr. Verle)

al Imperio Austro-húngaro...

(Sr. Verle)

La suicida

2008-02-27T18:00:00.005Z

http://www.bigbang.com.uy/

‘Suicidio’ (R. L.)

2008-02-26T10:00:00.011Z

(…)

Los árboles repliegan sus ramas y enrojecen...

Difícil es aún verles su esqueleto invernal.

Un amigo al que vemos cada vez menos veces

termina por no ser el amigo que era...

Voy hacia la ventana, la abro completamente;

cinco pisos debajo me parecen los árboles

mala hierba y arbustos demasiado pequeños

y demasiado frágiles incluso

para atenuar la leve caída de un gorrión.

(…)

¿Merezco alguna consideración

por no haber intentado suicidarme?

Quizá lo que temía es que esa peregrina

decisión resultase fallida,

sin darme cuenta de que practicando

es como se corrigen los errores...

Nuestras primeras fotos, caseras, lo demuestran:

sin cabeza en algunas o con media cabeza,

torcidos y velados por los flases.

Robert Lowell ‘Suicidio’ (fragmento)

Versión L. J. Moreno

‘Fuera de Central Park’ (R. L.)

2008-02-25T10:00:00.014Z

Sr. Verle

(…)

¡Con cuánta rapidez, New York,

has decaído y has venido a menos!

Tal si estuviese en casa me dirijo

al armario a buscar camisas limpias;

tienen estos cajones la misma solidez

que los reyes de España, observadores

de sucesivas cimas decadentes,

metidos ataúdes en sus nichos

como los contrabajos en su estuche...

Nada más que un aliento, el tuyo, lo mantiene

a todo reunido, ánima antes superflua

y sobrenatural en este instante,

el hilo y el discurso de la vida

que hemos ya recosido más de cincuenta veces.

(…)

El sol que nos conforta brilla sobre el artista,

sobre el mismo académico que hizo nuestro edificio...

(Él sigue repitiendo su Mont – Saint - Victoire.)

¿Por qué un paisajista no puede alguna vez

salir de Central Park?

¿Ha de tener el tema de su obra, su cárcel,

delante siempre de su nariz misma?

«Tras de tanto sufrir (tú así dijiste),

caigo en la cuenta ahora de que apenas podríamos,

así, de cualquier modo,

haber sobrevivido más que uno o dos años.»

Robert Lowell, ‘Fuera de Central Park’ (fragmento).

Versión L. J. Moreno

Borges no eclipsa...

2008-02-21T00:35:00.011Z

He sospechado muchas veces que el significado es, en realidad, algo que se le añade al poema. Sé a ciencia cierta que sentimos la belleza de un poema antes incluso de empezar a pensar en el significado. (Borges, Arte Poética).

“The mortal moon hath her eclipse endured,

And the sad augurs mock their own presage;

Incertainties now crown themselves assured,

And peace proclaims olives of endless age”.

(Shakespeare, soneto 107)

(Esa luna mortal ha sufrido su eclipse,

y los tristes augures su presagio escarnecen;

lo inseguro se torna por sí mismo certeza,

y la paz hace eternas a las ramas de olivo.)

'Danae' (G. K.)

2008-02-18T08:00:00.003Z

La lluvia de oro...

y los almendros en flor.

La de San Quintín...

2008-02-14T11:50:00.010Z

... Tarantino y el sexo

(viene del NJ)

(Fotografía de David LaChapelle)

INTERIOR. MOTEL (habitación seis) - DE NOCHE

BUTCH & FABIENNE

Acurrucada sobre la cama, completamente vestida, de espaldas a la cámara, está FABIENNE, la amiga francesa de Butch.

FABIENNE (Maria de Medeiros): Apaga la luz.

Butch aprieta de nuevo el interruptor y la habitación vuelve a quedar a oscuras.

BUTCH (Bruce Willis): ¿Está mejor así, cariño?

FABIENNE: Oui. ¿Has tenido un día duro en la oficina?

BUTCH: Muy duro. Hoy he tenido una pelea.

FABIENNE: Pobre. ¿Podemos hacer la cuchara?

Butch se mete en la cama y se acuchara a Fabienne por detrás. Cuando Butch y Fabienne hablan entre sí, lo hacen como adolescentes.

FABIENNE: Me estaba mirando en el espejo.

BUTCH: ¿Y?

FABIENNE: Desearía tener una barriguita.

BUTCH: ¿Te miraste en el espejo y deseaste tener un poco de barriga?

FABIENNE: Una barriguita. Las barriguitas son sexy.

BUTCH: Pues deberías sentirte feliz, porque la tienes.

FABIENNE: No digas mentiras. No tengo barriguita. Lo que tengo es un poco de vientre, como Madonna cuando hizo Lucky Star. Pero eso no es lo mismo.

BUTCH: No me había dado cuenta de que hubiera una diferencia entre tener barriga y tener vientre.

FABIENNE: La diferencia es enorme.

BUTCH: ¿Y quieres que yo también tenga barriga?

FABIENNE: No. Las barrigas hacen que los hombres parezcan idiotas o como un gorila. Pero una barriga, en una mujer, es algo muy sexy. El resto del cuerpo es normal. Una cara normal, unas piernas normales, unas caderas normales, un trasero normal, pero con una gran barriga, perfectamente redondeada. Si tuviera una, me pondría una camiseta dos tallas menores para acentuada.

BUTCH: ¿Y crees que eso les parecería atractivo a los hombres?

FABIENNE: No me importa que a los hombres les parezca atractivo o no. Es una verdadera pena que lo que nos parece agradable al tacto, raras veces nos lo parezca a la vista.

BUTCH: Si yo tuviera una barriga, te apretaría con ella.

FABIENNE: ¿Me apretarías la barriga?

BUTCH: Directamente en la barriga.

FABIENNE: Pues yo te sofocaría. Me dejaría caer directamente sobre tu cara, hasta que no pudieras respirar.

BUTCH: ¿Me harías eso?

FABIENNE: ¡Sí!

(…)

FABIENNE: ¿Así que todo salió bien al final?

BUTCH: Todavía no hemos terminado, cariño.

Fabienne se da la vuelta y Butch se coloca sobre ella. Se besan.

FABIENNE: Corremos mucho peligro, ¿verdad?

Butch asiente con la cabeza: «Sí».

FABIENNE: Si nos encontraran, nos matarían, ¿verdad?

Butch asiente con la cabeza: «Sí».

FABIENNE: Pero no nos encontrarán, ¿verdad?

Butch niega con la cabeza: «No».

FABIENNE: ¿Todavía quieres que vaya contigo?

Butch asiente con la cabeza: «Sí».

FABIENNE: No quiero ser una carga o una molestia...

Las manos de Butch desaparecen del encuadre y empieza a acariciar la entrepierna de Fabienne.

Fabienne reacciona.

FABIENNE: ¡Dímelo!

BUTCH: Fabienne, quiero que estés conmigo.

FABIENNE: ¿Para siempre?

BUTCH: Para siempre.

Fabienne echa la cabeza hada atrás.

Butch continúa acariciándole la entrepierna.

FABIENNE: ¿Me amas?

BUTCH: Oui.

FABIENNE: ¿Butch? ¿Me darás siempre placer oral?

Butch la besa en la boca.

BUTCH: ¿Quieres chupármela?

Ella asiente con la cabeza: «Sí».

FABIENNE: Pero tú antes.

La cabeza de Butch desaparece del encuadre para darle placer oral a Fabienne, cuyo rostro queda a solas en el encuadre.

FABIENNE (en francés, con subtítulos en inglés): Butch, amor mío, empieza la aventura.

LA ESCENA SE FUNDE EN NEGRO.

(EL RELOJ DE ORO. ‘PULP FICTION’ Roger Avery y Quentin Tarantino).

●

Frontera

2008-02-11T13:00:00.002Z

Sr. Verle

'Ilhas' (S. M.) - II -

2008-02-07T10:00:00.001Z

TEMPO

NÃO

Exausta fujo as arenas do puro intolerável

Os deuses da destruição sentaram-se ao meu lado

A cidade onde habito é rica de desastres

Embora exista a praia lisa que sonhei

NO MAIS

SECRETO

No mais secreto de Junho e de folhagens

Ou interior de flor secretamente

Rosto sob o choupo à luz das luas

Rosto do meu rosto exactamente

Espelho quasi onde me vi de frente

E deslizamos pelo rio como um barco

PRINCÍPIO

VERÃO

Largos longos doces horizontes

A desdobrada luz ao fim da tarde

Um ar de praia nas ruas da cidade

Secreto sabor a rosa e nardo arde

BARCELONA

Luz e sol e pintura

Sobre o telhado à noite a lua cresce

Abro os olhos como um barco pelas ruas

No entanto outonece

HABITAÇÃO

Muito antes do chalet

Antes do prédio

Antes mesmo da antiga

Casa bela e grave

Antes de solares palácios e castelos

No princípio

A casa foi sagrada -

Isto é habitada

Não só por homens e por vivos

Mas também pelos mortos e por deuses

Isso depois foi saqueado

Tudo foi reordenado e dividido

Caminhamos no trilho

De elaboradas percas

Porém a poesia permanece

Como se a divisão não tivesse acontecido

Permanece mesmo muito depois de varrido

O sussurro de tílias junto à casa de infância

CASAS

(à Luísa Neto Jorge)

Casas -casas roucas

Atentos muros - umbrais medidos e solenes

Quarto após quarto penumbra sequiosa

Tectos lentos

Como no espelho afloram

Lagos e magia: caminho

Submerso do possível

A paixão habita seu jogo mais secreto

Sua trágica e precisa

Perfeição

(1987)

ESTELAS

FUNERÁRIAS

Jovens sorridentes celebrando

Em todos os museus a própria morte

Tão direito e firme amor da vida

Aqueles que os amaram consagraram

A breve eternidade do seu povo

Agora expostos numa terra alheia

De seus ossos e cinza separados

Roubados ao lugar que os viu viver

O entreaberto lírio do sorriso

As paisagens sem luz iluminando

'Ilhas' (S. M.)

2008-02-05T15:00:00.001Z

(Ruinas)

NÃO

TE

ESQUEÇAS NUNCA

Não te esqueças nunca de Thasos nem de Egina

O pinhal a coluna a veemência divina

O templo o teatro o rolar de uma pinha

O ar cheirava a mel e a pedra a resina

Na estátua morava tua nudez marinha

Sob o sol azul e a veêmencia divina

Não esqueças nunca Treblinka e Hiroshima

O horror o terror a suprema ignomínia

Cada vez más rotondas en nuestras ciudades.

2008-02-01T08:00:00.003Z

Homenaje en Vicenza (I).

Sr. Verle

Intuyendo a Palladio en invierno.

A la magritteana manera...

2008-01-30T00:01:00.001Z

... de entrada, no.

●

Creer

que esto

no es una entrada,

la convierte en una entrada.

●●●

(Leer una entrada no es una salida,

escribirla, quizás, sí).

●

Escrito por Sr. Verle en el Nickjournal.