D. MIGUEL DE UNAM… 1
‘Autorretrato’
Unamuno,
pensador heterodoxo, y heteróclito, fue perfectamente consciente de que no le bastaría
con pensar bien o con pensar mejor, sino que tenía que pensar distinto.
[Aforismos y reflexiones. F. Fuster (ed.) Abada.
Madrid, 2018]
* * *
“Si quieres, lector, leer cosas coherentes (…) búscalas
en donde quieras, menos aquí, que sobran sabios y eruditos en esta nuestra
ramplonería ambiente (…) a mí no me interesa sino lo que hagas, digas o pienses
tú por ti mismo (…) No te preguntaré, si te encuentro en mi camino, nada (…) sino
que, de poderlo, te clavaré un aguijón ardiente para oír tu quejido, para
recibir tu llanto; si sé que acaba de morírsete un hijo de veinte años (…) te
hablaré de ello y hurgaré en tu pena, para que me acongojes con tu congoja y en
un pesar común comulguemos los dos.
*
Y si doloroso es tener que dejar de ser un día, más
doloroso sería acaso seguir siendo siempre uno mismo, (…) sin poder serlo todo.
*
Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los
millones de hombres sin historia que (…) se levantan a una orden del sol y van (…)
a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana (…) esa labor que como las
madréporas suboceánicas echa las bases sobre la que alzan los islotes de la
Historia.
*
Conocidísima es aquella antigua división de los hombres
en carnales, intelectuales y espirituales, o como San Pablo los llamaba: somáticos,
psíquicos y pneumáticos.
*
Somos, en efecto, de un modo;
creemos ser de otro, y los demás nos creen de otro.
*
No hay más diálogo verdadero que el diálogo que entablas
contigo mismo, y este diálogo sólo puedes entablarlo estando a solas. En la
soledad, y sólo en soledad puedes conocerte a ti mismo como prójimo.
*
Lo mejor que se les ocurre a los hombres es lo que se les
ocurre a solas, aquello que no se atreven a confesar.
*
Cuanto más simple (es)
un cuerpo, más inalterable es.
*
Dejad la reforma de todo vicio, de toda flaqueza (…)
proponeos, no sólo no decir mentiras, sino tampoco callar verdades (…) hacedlo
así y estaréis salvos.
*
Dígase lo que se quiera, hay dos morales: la del prójimo
y la propia. (…) No es raro encontrarse con ladrones que predican contra el
robo, para que los demás no les hagan la competencia.
*
Se ha dicho y repetido muchas veces que el lenguaje se ha
hecho para velar el pensamiento, para mentir; pero (…) el lenguaje sirve para ahorrarse el pensamiento; se habla
cuando no se quiere pensar.
*
Escribe claro el que concibe o imagina claro (…) hasta
cuando uno (…) se lo forma artificioso (…) pudiendo decirse de él lo que de las
autobiografías, que aun mintiendo, revelan el alma de su autor.
*
Todo autor que escribe mucho se repite mucho.
*
No me cargan Dante ni Cervantes; pero me cargan y mucho,
los dantófilos y los cervantófilos y toda casta de apostilladores y monaguillos
de genios pasados.
*
Hay quien sostiene que un buen tabernero no debe beber vino;
mas lo que parece, por lo menos, obligado en un buen tabernero es que no se emborrache.
Y así, un buen crítico (…) no debe emborracharse tampoco con la poesía ajena
que administra a sus lectores.
*
Se ha dicho muchas veces que uno de los mejores modos de
conocer a una persona es por los pasajes que subraya y señala en las obras que
lee.
*
Así como mueren más personas del miedo al frío que del
frío mismo, hace más daño en la enseñanza el miedo a la razón que la razón.
*
Y ahora bien, ¿qué es una asignatura? Algo asignado, señalado, determinado de antemano,
y algo, a la vez, por lo que se percibe asignación. Es la ciencia oficial o enjaulada;
es, en una palabra, ciencia hecha. (…) Es todo menos lo vivo, porque lo vivo es
la ciencia in fieri (…) Son
las conclusiones frente a los procedimientos, el dogma frente al método, es el
gato en el plato en vez de la liebre en el campo.
*
Ocurre no pocas veces que lo costoso no es la obra, sino
sus preparativos, como ocurre a las veces que cuesta más levantar el andamiaje
de una torre que no la torre misma.
*
La mayor de las ventajas del matrimonio, y son muchas las
que tiene, es que, regularizando el apetito carnal, le quita al hombre pruritos
de desasosiego.
*
La verdad es que ir a ciertos pueblos con ciertas
predicaciones, es tocar el violón ante un peral en invierno para que dé peras enseguida.
*
El modo de dar una vez en el clavo es dar cien veces en
la herradura”.
* * *
Según
explicaba Unamuno en un periódico en 1923, en el mundo hay dos clases de
tontos: «los tontos que repiten las
tonterías ajenas, o tontos de repetición, y los tontos que inventan tonterías
nuevas, o tontos de iniciación». De este segundo grupo de tontos formarían
parte también los genios (o tontos originarios). La diferencia entre los tontos
de uno y otro nivel es que, mientras que los primeros piensan usando el sentido
común, los segundos sólo se valen de paradojas.
Frente a él, en las escuelas franquistas lo que nos
enseñaban (para buscar, presuntamente, una síntesis de la literatura y la
aritmética) era la letanía debida, al parecer, a Muñoz
Seca:
“D. Miguel de Unam… uno,
D. Benito Pérez Gal… dós,
D. Miguel de Cervan… tres,
Luca de Tena, D. Tor… cuatro,
Quevedo Villegas, D. Fran… cinco,
D. José Ortega y Gas…seis
…
D. Jacinto Bena-veinte”.
*
Hoy sabemos que no tenía razón
D. Miguel: Vencieron y convencieron.
*
*
[Recopilación y notas de Sr. Verle]