El pasado febrero hemos podido deleitarnos en
la exposición de pintura italiana de entreguerras tan ponderada en los medios con la
presencia de obra de Giorgio de Chirico, el autodenominado classicus optimusque pictor, de no indemne influencia metafísica en
el reciente postmodernismo. Tenía como tema, tan italiano, la belleza, pero sin tener en cuenta que, como se supo poco después, 'la belleza
será convulsa o no será'.
Pero no es de él de quien trata esta historia recuperada.
Hemos buscado otro tema que permita algo de
diversión cultural.
Menos famoso que el citado pintor, su hermano
menor Andrea, también pintor y músico pero sobre todo escritor, para huir del
influjo fraternal tuvo que adoptar el pseudónimo de Alberto Savinio, con el que, más silencioso, nos legó una obra narrativa de interés, a
pesar del tiempo transcurrido. A ese rescatable artista le haremos aquí el merecido
cameo, donde no falta algún
macguffin en este bucle melancólico.
* *
Habíamos leído hace largo tiempo a M. R.
Rivero, que en ‘Babelia’, escribía: “La
congénita necesidad de contar historias se recrudece en un mundo en el que se
hace difícil encontrar sentido.” Y nos preguntaba: “¿De dónde vienen las historias?”
Nadie mejor que Alberto Savinio para
responderle con su libro ‘Contad,
hombres, vuestra historia’ donde narró biografías noveladas de catorce
desiguales personajes como si hubiese adivinado lo que también auspició J. L.
Borges años más tarde: “No creo que los
hombres se cansen nunca de oír y contar historias”.
Traeremos a colación sólo, ahora que la
temporada taurina acaba de asomar por el burladero de las ferias, al único
compatriota nuestro retratado, cuya vida, cual libreto de ópera al que Savinio trata
de ponerle música, se acaba recreando en una auténtica opereta, a decir del
propio autor.
Condicionado por los tópicos reinantes A.
Savinio incluyó un torero entre sus protagonistas. Presunto lector atento de
las noticias taurinas trágicas y relevantes que la prensa italiana del momento
se encargaría, sin duda, de publicar, articula un relato muy bien tejido,
intrincando con maestría diferentes acontecimientos y personajes reales, para
obtener una biografía arquetípica verosímil.
Una historia quizás como nos gustaría que hubiese
ocurrido. Hela aquí:
‘Vida y muerte de Cayetano
Bienvenida’
“Ronda, en Andalucía, es pequeña en número de habitantes pero grande en
fama. Los toreros se dividen en rondeños
y «cordobeses». La diferencia es como la que hay entre espartanos y
atenienses. El rondeño es viril y enemigo de los melindres. El «cordobés»
es el llamado torero señorita, que adorna su juego de matador con
florituras de bailarín. El espartanismo del rondeño no se limita a la
forma, sino que repercute sobre la técnica del torear. Así, en las verónicas,
es decir, en los pasitos y requiebros que el torero realiza alrededor del
toro para aturdirlo e irritarlo, el «cordobés» adelanta el pie derecho, lo que
le permite retroceder rápidamente, mientras que el rondeño «quema todas sus
naves», esto es, adelanta el pie izquierdo, lo que le impide toda posibilidad
de retirada…
Fue en la patria del toreo más severo donde Cayetano Bienvenida (i) vio la luz hace veinticinco años… Su
madre, Amparo Triana, lo trajo al mundo a mediodía en punto, o sea, en la
sagrada hora de las corridas… Esta coincidencia de horario revela la mano del
Destino, ya que fue también a mediodía cuando Cayetano murió.
Torero se nace. Los predestinados descubren su vocación desde la más
tierna infancia. A los siete años Cayetano notó que le gustaban los toros. No
era el único. Eludiendo la vigilancia de los padres, Cayetano Bienvenida… y
otros salían de Ronda antes del mediodía e iban a las ganaderías, que
son los sitios donde se crían los novillos y donde los toreros adolescentes
aprenden los lances… ¿Estas corridas «de paisano» y fuera del marco mágico de
la plaza colmaban las ambiciones de Cayetano? Tras las faenas en las ganaderías
Cayetano iba a tumbarse en el catre de la casa paterna, y allí… el futuro
torero soñaba con Madrid, capital del toreo, con las aclamaciones bajo el sol y
con el acre olor de la sangre sobre la arena…
A los catorce años Cayetano se sintió hombre y tomó una decisión. Una
noche salió despacito de su casa, bajó por barrancos y despeñaderos a la
carretera de Madrid y sus pasos ligeros golpetearon el silencio de la noche.
Caminó durante días y semanas. Desde un automóvil parado en el cruce de dos caminos
le preguntaron quién era y de dónde venía. Respondió: «Soy de Ronda y me llamo
Cayetano» (ii). Y al oír su nombre tan claramente pronunciado y con esa
procedencia al lado, Cayetano se vio inscrito en el gran libro de la fama.
En Madrid, Cayetano frecuentó los centros del toreo y sobre todo la
calle Alcalá, que es el lugar donde se estipulan los contratos… Cayetano tenía
diecisiete años cuando… gastó las dos últimas pesetas que le sonaban en
el bolsillo por un sitio al sol (las de sombra eran las localidades más
caras). El toro daba vueltas alrededor del hombre estatua, inmóvil en su traje
enyesado… don Tancredo… No parecía una corrida… El público pedía las
banderillas de fuego…« ¡Es el momento! ¡Lánzate! ¡Ahora o nunca!». Y de repente,
en la arena encandilada por el sol y circundada de dos órdenes de arcos vagamente
morunos, un grito resonó: «¡El espontáneo!». Cayetano «se había
lanzado»… Mientras Cayetano daba vueltas alrededor del toro rozándolo con pases
de muleta y dos guardianes lo tiraban de los bajos de los pantalones para
sacarlo de allí, la multitud se levantó de golpe como hierba improvisa y pidió
a gritos que lo dejaran «trabajar». El toro, con una cornada sesgada, le
desgarró la chaqueta. Con los pantalones rotos y media chaqueta sobre los hombros,
Cayetano sintió que el canguelo lo partía en dos. Echó a correr… Pero en lugar
de saltar al otro lado del burladero, se estrelló contra éste. La bestia
se le echó encima. Lo recogió como horca el heno y lo lanzó al aire. Ovillado
en la posición del feto, Cayetano giró tres veces sobre sí mismo y cayó al
suelo casi sin hacer ruido.
En la enfermería el empresario le levantó los párpados, seguro de
encontrarse con un par de ojos en blanco. Este gesto estimuló la sensibilidad
del moribundo, que con un hilo de voz preguntó: « ¿Si salgo de ésta me conseguirá
una corrida de verdad?»… Tres meses más tarde, y al son de marchitas
pegadizas, aquel que por haberse librado milagrosamente de la muerte había sido
apodado el niño de la Palma (iii), «el hijo de la Fortuna», entraba
triunfalmente en la plaza a la cabeza de la cuadrilla, cubierto
de lentejuelas chispeantes, bordados y cordones entrelazados, la coleta sobre
la nuca y un magnífico cielo pegado a las posaderas… Fue un triunfo. Por
decreto del inteligente, director técnico de la corrida, la presidencia,
a la que la corrida había sido brindada, concedió al nuevo torero las orejas y
el rabo del toro…
La víspera de la gran corrida en Talavera de la Reina (iv) para la que el empresario le
garantizaba cincuenta mil pesetas, Cayetano salió de casa y se encaminó
a la estación… En el camino tuvo una fea sorpresa. Un viejo, en quien
reconoció a Alonso Triana, hermano de su madre Amparo, lo abordó y le pidió
cien pesetas.
-¿De dónde las saco? -dijo Cayetano, y enojado acabó entregándole cinco pesetas
al tío. Éste las cogió, las miró sin entender, luego las tiró al suelo y
escupió encima.
-¡Vamos! -dijo Cayetano y
prosiguió su camino…
El viejo, que se había parado en medio de la calle, le gritó:
-Anda con cuidado, Cayetano, que mañana en Talavera el toro te puede matar.
Cuando llegó a Talavera las palabras del tío Alonso resonaban todavía
en los oídos de Cayetano… Al día siguiente el empresario llega para advertirle
que el toro era tuerto y tenía el cuerno izquierdo bajo (v). Cayetano, que se estaba atando los zapatos, soltó una
blasfemia: acababa de atarse un zapato al revés.
-¿De qué tienes miedo? -le preguntó el empresario-. ¿Acaso no eres el
niño de la Palma?
La cuadrilla entró al son de una banda, formó bajo el palco del
presidente y saludó agitando los sombreros. Terminados los preliminares, los
que no intervenían en la corrida saltaron la barrera, quedando en el
campo los picadores y los banderilleros. Al toque de una
trompeta baja y ronca, la puerta roja del toril se abrió.
El toro tardó en salir. Mientras Cayetano miraba deslumbrado el agujero
negro del toril, las palabras del tío Alonso acudieron a su mente: «Anda con
cuidado, Cayetano...».
El toro era recio y zaino… Las suertes de los picadores y de los banderilleros
pasaron como una exhalación. Cayetano se encontró solo frente al animalote…
le pareció que el toro le hablaba y le decía: «Cayetano, yo vengo por ti».
Cayetano se estremeció. Pero ¿de qué tenía miedo? ¿No era el niño de
la Palma? Empezó a
dar vueltas alrededor del toro, como una modista que prueba un traje a una
señora. Pero cuando como buen rondeño apoyó en el suelo la rodilla
izquierda para la media verónica, el toro le desgarró la taleguilla, y
luego, tras tomar la dirección justa, le clavó el cuerno bajo el ojo (vi).
Un sol rojo despuntó en la órbita de Cayetano. Quedaron mirándose: dos
monóculos, uno frente al otro.
Cayetano se seguía preguntando: «¿Puede al hijo de la Fortuna ocurrirle
una desgracia?».
Era mediodía. Acostado en su sombra breve, Cayetano mantenía el índice
y el meñique apuntados hacia su pecho.
Murió con esta señal de conjuro sobre sí.”
* *
Si el texto anterior constituyese el único
manuscrito ‘encontrado en Zaragoza’ y no existiese ningún ejemplar del ‘Espasa’
o del ‘Cossío’, y Wikipedia no hubiese sido concebida (sin pecado original), el
torero Cayetano Bienvenida estaría
en los anales del toreo como figura indiscutible.
Pero la historia, dicen, es una novela con
bibliografía.
Y así, investigando en ese pozo de sabiduría
taurina cual es el Cossío, aparecen estas tozudas realidades:
(i)
Todos los ‘Bienvenidas’
son Mejías, desde el Papa Negro hasta Manuel, José, Antonio, Ángel Luis y Juan.
Y proceden de la provincia de Badajoz, de ahí su nombre artístico.
(ii)
Trasunto del
título de la crónica de Gregorio Corrochano en ‘ABC’ el 28 de mayo de 1925, sobre el debut del torero rondeño Cayetano
Ordóñez.
(iii) El ‘Niño de la Palma’ fue el apodo real de
Cayetano Ordóñez y Aguilera (Ronda 1904 - 1961), rival de Antonio Bienvenida. [El
apodo lo heredó su hijo].
(iv)
Remedo de la
verdadera famosa corrida de Talavera de la Reina del 16 de mayo de 1920, donde
‘Bailador’, de la ganadería de la Viuda de Ortega, mató a José Gómez Ortega (a)
‘Joselito’ o ‘Gallito’.
(v)
Tuerto y bizco
según terminología taurina. El ‘Bailador’ real que se toreó en Talavera, consta
que era burriciego.
(vi)
Esa, en puridad, fue
la muerte de Granero. El día 7 de mayo de 1922 en Madrid, el toro ‘Pocapena’
(cárdeno, bragado y burriciego también), de la ganadería del Duque de Veragua,
mató de esa forma trágica al torero valenciano Manuel Granero Valls. [Testigo
presencial parece que fue Georges Bataille, ver su “Historia del ojo”].
*
A los buenos, raros, aficionados, ¡va por
ellos!.
No hay comentarios:
Publicar un comentario